仙台的乌鸦

李祥年

去年秋天在京都，和京都外大的许教授一起闲游连接银阁寺和南禅院的那条著名的“哲学之路”的时候，许教授语出惊人地告诉我：“乌鸦在天空放了一个屁”竟曾是日本一句富有哲理的名句。我孤陋寡闻，也不谙日文，自然无从查考这句名句的出处和含义，但我对日本乌鸦的印象之深刻，却并无赖于这句名言。

在日本，乌鸦显然属于都市。我去过不少的日本乡村，虽然也不时可以看到乌鸦的踪影，但它们或是匆匆地从田野上飞过，或是三两只地停伫枝头，终究成不了气候。倒是在东京、京都、名古屋、大阪、神户这些大都会里，这种通体乌黑、身材硕健、嗓音宏大的鸟儿却无处不在。乌鸦们昂首细步地倘佯在广场、街市，振翅盘旋于高厦、寺庙，耸肩静立在塔顶、殿檐，它们无论是飞是停，总是睥睨傲视，俨然一副都市骄子的神情。一次夕阳西下的时候，我在京都的清水寺，那归栖的乌鸦结群飞来，在古寺的上空盘旋，真个是遮云蔽日，那情形足使观者心中升起几许敬怖之情。

乌鸦喜爱都市，大约是因为它们已适应并学会了都市人的聪明和狡黠。我的一位东京的朋友就告诉我，他一直想写一写东京的乌鸦，因为它们太聪明了。东京的动物学家曾经做过一个试验，他们用一只坚实的硬纸板箱装上食物，引鸟儿来吃，然后他们把纸板箱的盖子合起来，多数的鸟儿无奈之下就飞走了，只有少数几种鸟儿会用喙掀起纸箱盖吃到里面的东西。最后再把合上盖子的纸板箱用绳子扎起来，鸟儿们就全都没辙了，只有乌鸦留了下来。它们会用嘴巧妙地解开绳结，然后掀开箱盖，吃完里面的食物。我的朋友见过乌鸦如何吃躲在树洞里的昆虫，乌鸦的喙阔大而非细长，伸不进小小的树洞，这时它会飞去衔来一根小树枝，用嘴把它拗折得长短适中，然后叼起树枝，侧着头向洞里捅去，一直把虫子捅出来。成年的乌鸦还会把初学觅食的小乌鸦领到藏有虫子的树洞前，将这一手绝技表演传授给下一代。

在东京的市郊，还有一些高耸的烟囱，当然这些烟囱早已不吐黑烟而只冒白气了。冬去春来的日子里，人们可以看到成群的乌鸦环绕着烟囱顶端缭绕的雾气翩翩起舞，它们用翅膀卖力地拍煽着烟雾，情形壮观而抒情，但你千万不要以为这是乌鸦在向人们表演春之园舞，动物行为学家为我们解释，这是乌鸦在利用烟雾驱除一冬身上寄生的虫蚤。那些常去神社寺庙观光参拜的朋友偶尔还会看到这样的情景：两只追逐嬉闹的乌鸦，其中一只突然俯冲而下，衔起一枝青烟冉冉的供香，重去追逐它的伙伴。另一只乌鸦自然也不示弱，同样会衔来一枝燃香，于是，庙堂的上空便会上演一出惊心动魄的“火枪手”的决斗。东京郊外一座古庙所在的山林曾有一次原因不明的火灾，有关部门久查不果，无奈之下接受了动物行为学家的意见，将肇事的罪名加于了乌鸦。如果说，这一次乌鸦可能蒙受了“不白之冤”，在另一件令东京警视厅大为紧张了一番的案件里，乌鸦却被抓了个“铁证如山”。新干线是被全体日本人视为骄傲的生命线，这条连接全日本各主要城市的全封闭的铁道线，其设施之齐备，管理之周密，可说已到了纤发必至巨细无遗的地步。然而就有一段时间，新干线的铁轨上被人为地置放了一排排大小不等的石块。事故虽然没有发生，但因为事关重大，还是让警视厅上上下下忙了个不亦乐乎。他们不是连天开会分析，就是派员昼夜监视。然而，就在监控警员的眼皮底下，新干线的铁轨上再一次被放上了石头!正当警方一筹莫展，焦头烂额的时候，又是资深的动物学家指点了迷津。他们指导在铁轨的两侧安装了二十四小时不间断的监视仪，拍出的结果却让警员们目瞪口呆，原来那神秘的作案者竟是几只乌鸦。不知为何乌鸦们把新干线的路基选为储藏过冬食物的仓库，只见它们悄无声息地飞来，将路基上的石子一块块地叼起放在铁轨上，掘好一个小小“石窟”以后，把衔来的食物小心地埋下，再把叼起的石块盖在上面。一切都做得那么地有条不紊，只是它们最后忘记了一件事，没有把剩余的“建材”放回原处。后来，当我坐在从东京出发的新干线上，看到沿线铁轨两侧安装着的一排排喷水龙头不时地射出水雾，冲刷着本已洁净无尘的列车车身，我心中不时地嘀咕：如此奢华的设施，是不是还有着驱赶乌鸦的用意在其中呢?

属于都市的乌鸦，如果只是学会了都市的那些聪明和狡黠，那真的也就不那么可爱了。有意思的是，它们还在努力学习和适应着都市的规则和法律。在鲁迅先生曾经求学的仙台，我们就看到了这样一只乌鸦。它衔着一枚山核桃在这个城市的上空一边徘徊一边思索，我不知道是怎样的一种都市体验给了它那么一种启示，在飞过一条街口的时候，一松口让那颗心爱的核桃不偏不倚正落在人行过道的斑马线上。然后它停在离斑马线不远的电线杆上，从它专注的神情中，你可以感受到一种兴奋和期待。很快，来来往往的车轮碾碎了那颗核桃。但此时它并不急着飞下来，而是耐心地等到斑马线两侧红灯亮起，车轮戛然而止的那一刻，它才如一方黑绸轻盈地飘落到路面，低头啄食属于它的那份美味。对穿行如梭的人流它毫不理会，因为它知道这里的人们还没有骚扰鸟类的习惯，它所关心的是两侧的信号灯，所以它不时地抬头向两边瞅视，看到绿灯亮起，它会先于车轮的启动而飞上电线杆，直到下一次红灯的亮起。几次三番以后，终于吃完了那颗核桃，最后一次从地面上飞起时，它洪亮地发出一声长鸣。在我听来，那不啻一声得意的笑。

如此有灵性的鸟儿，让理性的人类难以揣摩其智慧的由来，所以，“乌鸦在空中放了个屁”才会成为一句哲理深奥的名言吧，仙台的这只乌鸦，让我有理由这么想。