寻亲记

姚鄂梅

关于我额上的伤疤，一直以来，我都是这样对我的女友们讲的：这是初恋的烙印。初恋总是不成功的，充满了伤心欲绝的苦涩，一条小伤疤是再正常不过的。

我的女友们不加思考地相信了。像很多人一样，我有很多女友，她们依次或同时走进我的生活，我爱她们，正如她们爱我一样，但后来，我们渐渐地彼此不知踪影。现在，我仍然有着真正意义上的女友，虽然我还没有想到结婚，也许她也没有想过这件事，有时候，我们觉得朝前走过去，结婚是不言而喻的事情，有时候，我们又心照不宣地感到，结婚是多么遥远啊。

她同样注意到了我额上的伤疤，而且不止一次地抚摸过它，她说你这个傻孩子啊。接着她也向我讲起她的初恋，她说初恋大概是一个人一生当中第一次想到死亡的时期。说着她从宽大的衣袖里伸出小小的拳头，我看到她细细的手腕上留着一道白色的刀痕。我知道那里有着一条重要的血管。我想吻吻那个地方，马上又想到肯定有男人吻过了，所以就打消了那个念头，只是呆呆地看着。女友做出悠远的神情说，任何事情，一旦过去，丑恶也变得美好起来了。她问我：你现在是不是也这样认为?

我不置可否，我不想告诉她，我的伤疤其实不是因为初恋，我的初恋平淡无奇，除了尝试做爱，我已没有什么特别的记忆。

我的伤疤其实是我童年时期一个小男孩留下的，那时他是我们那条街上的孩子头，某一天，我们正起劲地玩着滚铁环，我的铁环是父亲专门在铁匠铺里定做的，性能好极了，我理所当然地得了第一，他们不服气了，那个领头的男孩突然跳起来说：你有什么好骄傲的，你是个私生子，你的父母不是亲生的。

我呆住了，站在猛烈的阳光下，我清清楚楚地听见了汗水从发丛里流下来落到肩头上的声音，接着我失去控制地向他扑过去，我们在一瞬间扭着一团，我的伤疤就那样留下了。

那一年我十一岁，我从此与父母闹起别扭。我记得当天晚上我没有回家，我躲在一只垃圾桶里，听见我的母亲在问明情况后，站在夜晚的街上泼妇一样唱骂着所有她认为是长舌头的人们，我的父亲则像一只地震前的老鼠，满大街窜来窜去地喊着我的名字。

第二天，我出现在他们面前，他们欣喜而惊恐地看着我，我看看母亲又看看父亲，厉声质问：我是谁生的?他们一再强调我就是他们亲生的。怕我不相信，还假装翻箱倒柜地去找我的出生证明，最后，他们什么也没找到，接着，他们就互相指责，认为是对方弄丢了我的出生证明。

其实，他们一直待我很好，但事情一旦发生变化，就不受控制了，我从此再没好脸色给他们。

有一天，一个亲戚告诉我，我现在的父亲就是我的亲生父亲，因为我母亲不能生育，他就在外面与人生下了我，又不敢告诉母亲，只好设计出抱养的情节来。

我不相信。正如我不相信他们会像我的亲生父母一样地爱我，我将所有的成长中的烦恼归罪于他们与我没有真正的血缘关系。

十三年愤怒的日子过去了，父母相继死去。父亲是先于母亲而死的，他死的时候，我坐在他的遗体前，突然大声嚎哭起来，我开始意识到，这个被我折磨得心力衰竭的人有可能真是我的父亲，有可能他出了名的怕老婆的毛病使他永远不敢告诉我真相。

我去问那个亲戚，那个女人在哪里。亲戚犹豫了半天，吞吞吐吐地告诉我：好像、据说是在归州。

我没有马上去归州。没有详细地址，没有姓名，我不知道该如何去找。有一天，一个偶然的机会，我居然毫无准备地来到了归州。

那是一个依山傍水的小城，街道像大寨的梯田，甚至比梯田更陡峭地趴在山坡上，又像是从水里长出来似的。办完事情，我开始散步，走完第一条街道，在街头来一个一百八十度转身，就上了第二条街道，依次上去，共有八条大大小小的街道。站在第八条街道向下看，第七条街道只能看见细细的半条，我突然咧开嘴笑了，我猛然意识到，这是父母死后我第一次由衷地露出笑脸。

我想到那个亲戚的话，心里有点蠢蠢欲动，我找出借口让同伴们先回去，自己找了个小旅店住下来。旅店位于第二条街道上，躺在床上可以听见长江里的涛声。

这是一个私人小旅店，服务员是一个十五六岁的小丫头。早上八点多钟的时候，她开始敲我的房门，我踢了一下被子咳了一声算是回应，小丫头脆生生地说：大哥哥，起来吃早饭了。我没吱声，隔了一会，听见她轻轻地走了。我又睡了过去。

正迷糊的时候，她又来敲门了，这回她很执著，说再不起来，饭就凉了。我拉开了门，她用一个红漆木盘托着一碗鸡蛋面条，不由分说放在床前桌上，转身就向外走，走了几步又回过头说，我妈妈说，鸡蛋要趁热吃，凉了就有腥味了，吃了不消化。

正当我满头大汗地吃完，小丫头来了，她是来收拾碗筷的。我突然发现小丫头有一双非常漂亮的眼睛，湿湿的，亮亮的，黑黑的，再加上毛茸茸的长睫毛，一睁一闭之间，真把人心里撩得痒痒的。

我开始逗她：你是这旅店的老板吗?

我妈妈才是。

吃完面条，信步下楼，小丫头正坐在门口择菜，是一堆青油油的小韭菜。我说是准备给我做的吗?

她说是的，中午我们吃韭菜炒鸡蛋。

你们平时吃什么菜?

鸡蛋、小鱼、青菜。

听起来很不错嘛，难怪你的皮肤这么好。

小细。屋里传来一个女人的声音。

小丫头答应一声，站起身来向里走去。里间坐着一个织毛衣的妇人，她眼睛平视着前方，不紧不慢地织着一件深绿色的毛衣。她有一张苍白的脸和一双惨白的手。

小丫头和那妇人说了句什么，又走了出来。见我还在看她，轻声对我说：我妈妈。

出来后，回身看一眼小旅店招牌，竟呆了一下：金桥旅店。

金桥，是我父亲的名字啊。

又一想，不相干的，也许这个地方有个什么桥就叫金桥吧。

我去了江边。江边稀稀落落站了些钓鱼的人，看看他们的鱼篓。无非是些小鱼小虾什么的，我对钓鱼没什么兴趣，就无聊地去看江面，远处有一条小支流，向山的一隙夹缝中流去，云遮雾绕处，有一座小桥，突然醒悟到，那也许就是所谓的金桥吧。

求证身边钓鱼的人：那座桥是不是叫金桥?

金桥?为什么要叫金桥?我们叫它板凳桥，你看它像不像只板凳?

果然像，矮矮的，两对八字型的桥墩。我又问：金桥在哪里?

没有什么金桥。

为什么那个旅店要叫金桥旅店?我指着身后的小旅店问。

谁知道，只有问旅店的主人才知道。

闲逛半天，染得一身湿气，回来时小丫头已经做好了午饭，果然是青菜、小鱼、鸡蛋，还有香香的熏腊肠，一口气吃了三碗糯糯的米饭，小丫头又端了茶上来，碧青碧青的，热气袅袅上升，刚一低头，鼻尖就湿了。再一抬头，吓了一跳，小丫头的妈妈一双眼正对着我，一眨不眨的。不好意思地低了一下头，又想起什么，偷偷地看一眼她，她还是那样直直地看着我，我才意识到，她其实是一个盲人。想起她正在织的深绿色毛衣，心里有种别样的钦佩。

下午不想出去了，跟在小丫头后边腻乎，谁叫她的眼睛那样漂亮。她似乎也喜欢我跟在她身后，看她手脚麻利地收拾厨房，我无话找话。

这地方有座桥叫金桥吗?

没有。

那为什么你的旅店要取名金桥。

那是大人的事情。

你妈妈眼睛怎么啦?

为什么你要问我家事?

我知道你的眼睛为什么这么漂亮，你妈妈把她的神采全都给了你，你的眼睛集合了两双眼睛的魅力。

瞎说，眼睛怎么能给?

我想请小细给我当导游，她说我没空，我要在家招待客人，还要给妈妈做伴。

不过，她建议我去找街口一家旅行社。我才不愿意去找什么旅行社，想起导游的那只破话筒我就头疼。正好天下起了细雨，山水像一块高温下的蛋糕，渐渐融化到了一起，出门是不成了。下午就被我在床上消磨掉了，中途想起来应该给女友打一个电话过去，身子动了一下，又停了下来，一是不想起床，二是电话打通了也没什么新鲜话说，很奇怪，我对恋爱似乎也没多大兴趣了，无论多么特别的女孩子，两个月之后，我便觉得味同嚼蜡，我的现任女友已经和我相处三个多月了，我很喜欢她身上那股成熟的母性气质，我们在一起时，我总是让她坐好，然后将头枕在她的腿上，或是叫她躺下，将头枕在她的肚皮上，可现在，我觉得还是把头放在自己的枕头上比较好。我不知道为什么会这样，难道我连恋爱的兴趣都没有了吗?

小细给我送来了瓜籽，还问我看不看电视。我躺在床上看着小细，细弱的腰声，刚刚成型的大腿。小细竟然向我这边走过来了，她说如果你实在要出去玩，看看吃完晚饭后，我能不能带你出去走走，不过，也不一定能带你出去。我一听来了精神。

小细。楼下的女人又在喊了。

小细应声下楼。

我将耳朵贴在楼梯栏杆上，听见那盲女人对小细说：你干吗老跟那个人说话，跟你说过多少遍，不要随便跟生人讲话。

小细乖乖地说好的。

傍晚，我来到厨房，走过盲女人身边时，我故意大声说：小细，我来帮你做晚饭。

盲女人搬着把椅子慢慢来到厨房门口，很奇怪，她走路不用手探，只不过比正常人慢一点。我发现她称得上是一位曾经的美人，尽管因为看不见，她的脸上有一种严肃而又漠然的神情，但她的脸形仍然让人感到可亲可近。我问她：老板，为什么你的旅店要叫金桥这个名字。她谦逊地笑了一下说不为什么，当初随便取的一个名字。

我看到橱柜里有两只饭甑，鼓鼓的长圆形，打着两道细篾箍，我跟小细说卖给我一个饭甑好吗?小细头也不抬地说饭甑有什么好买的。

我坚持要买。盲女人听见后说不用买，你要真喜欢的话，送一个给你。但她特别对小细强调，把那个新饭甑给我。

我发现那个旧饭甑更有一种朴拙的味道，就提出想要那个旧的，谁知盲女人坚决反对，她说给你给旧饭甑，多不好意思啊，你拿新的去吧。

我将新饭甑放在灶台上，说先放这儿，等我走的时候再来拿吧。

吃过晚饭，我去找小细，这回我吸取教训，只站在窗外向小细使眼色，小细摆摆手，又指指房门，我不解地走到窗边，小细凑近来压低声说我不能出去，我妈妈把房门锁上了。我问为什么?

我妈妈总这样，只要来了男房客，她就会锁上我的房门，她说外面的男人都很坏。

那我坏吗?

我觉得你不坏，你不像那些男人。

那些男人怎么样?

那些男人……总之，你不像他们。

你怎么知道?

我就知道。

她带着明显的憧憬问我，那边好吗?我知道她指的是我所在的城市。

我说对有些人来说很好，就像归州对有些人来说也很好一样。

她点点头说我懂了，但归州对我来说不好。

想到外面去?

可我妈妈不会让我去，她老说男人是个坏东西，他们只会毁了女人。

你爸爸吧?

我没有爸爸，我只有妈妈。

怎么可能?

就是，我就是没有爸爸。小细两眼黑黑地望着我说。

是这样，我猛地转身，丢下张口结舌的小细，向街上走去。我又想起了我的故事，我突然不敢面对小细，我怕会讲出我的故事，我可不想向一个小女孩讲我的故事。

在微雨中一口气冲到第八条街道，我瘫坐在街边的一条青石上，我果真是出生在这里吗?一个归州的女人生育了我?她还在人世吗?她还记得她曾生育过一个男孩吗?她为什么不肯抚养自己的孩子?她有什么难以承受的隐情?她是因为无法养活我才丢下我的吗?她生下我与她的爱情有关吗?她想念过她曾经生育的那个孩子吗?她知不知道，我现在又是一个无父无母的孩子了。

坐了很久，我才慢吞吞地下来。街边有一家卖桅子花的，我突然想到小细，决定给她带一束回去。

小细果然还眼巴巴地站在窗前等着，一见到我，立即高兴地挥起手来，我努力压制住自己的高兴，平静着一张脸走过去，把桅子花从窗缝里递进去。

小细高兴地接过桅子花，放在鼻子底下嗅着。我说有人送过你桅子花吗?

没有，以前都是我自己买，我大把大把地买，插在瓶子里，插上十天都不会死，我最喜欢桅子花了。

为什么?我靠着墙问她，她的眼睛可真漂亮，最值得看的是她并未意识到自己有一双漂亮的眼睛。

我说我明天得回去了。

小细没吱声。

过了一会，她略带兴奋地说听说为了建三峡，归州要淹没了，我们要搬到山外去了。

她妈妈又在门外喊：小细，跟谁说话呢?

小细应了一声，开门到里间去了。

第二天，没等小细送饭上来，我自己来到厨房里，我惦记着那个饭甑。吃完饭，我说小细，我把饭甑拿走了，多少钱?

小细她妈在外面说一个饭甑值什么钱，你喜欢就拿走吧。

我拿过旧的饭甑，冲小细使了个眼色，小细愣了一下，笑了。她妈妈说小细，把那个新饭甑给这位哥哥。小细站着没动说好的。我说我拿的是你们家新饭甑。说完我们相视一笑。

回到家，女友正在房里等着我。见我进来，迎上来说拿这么大个袋子，给我带的礼物吗?我怔住了，真的，我怎么就没想到给她带个礼物呢?我真的对什么人都不上心了吗?

她自顾自地打开袋子，看到那个旧的饭甑时，马上一脸疑惑：这是个什么东西?我说是煮饭的，我专门买给你的，你将来要用它给我煮饭。我不知道我为什么要撒这个谎。她倒是高兴了，说真的要给你煮饭吗?

她颠来倒去看那个饭甑，看到底部时，她说咦，你过来看，这是什么意思?

饭甑底部刻着几个数字：1976314。

数字刻得歪歪扭扭，但刻得很深，可能是时间太长的缘故，字迹都发黑了。

我说可能是别人家里的秘密吧，也可能是别人借了她家的钱，怕忘了，所以刻上去。

她研究了一阵，说该不是什么咒语吧。

我说你恐怖片看多了。她又有点发愁起来：用这个东西煮饭?我不知道怎么煮，它不能通电，又不能放在煤气灶上。

很晚她才走，她得去上班，我永远弄不清她到底是几点钟上班，有时是早上走，有时是中午走，像现在，已经是零时了，她却赤裸着身体从床上爬起来，梳洗一新去上班，我真的要睡了，我没有送她，躺在床上冲她扬了扬手，隔了一会，我听见大门砰地带上了。

她一走，我马上睡意全消，归州的一切又开始在眼前晃动起来，小细，盲女人，叫金桥的旅店，我突然有点放不下的感觉。

一年后，我和女友分手了。她说她想结婚，想做一个真正的煮饭婆，而我却从来不向她求婚。我说我其实是爱你的。她说我认真去感受，结果我感受不到，不是你爱我不够，就是我们之间没有感应。分手的时候，我们好好地游玩了一天，这一天，我们比平时任何时候都好，简直就像回到了我们刚认识的日子。傍晚的时候，她说我们告别吧，我男朋友还在等着我吃晚饭呢。这时候，我才意识到我对她其实还是不舍的，但她义无反顾地走了，我一直望着她的背影，指望着她会回一下头，结果她就那样一径去了。

一路无趣地回到家里，心想，又没有人给我煮饭了。还没吃晚饭，想到厨房里找点吃的，翻来找去，什么也没有，连我们用来储存面条的饭甑都是空的。顺手将饭甑丢进壁橱，咣地一声，饭甑扑倒在地上，刚好又看见了那几个密码一般的数字，我开始认真地打量它，猛地，就像一道闪电划过夜空，1976314，不就是1976年3月14日吗?不就是我的生日吗?

我的生日?金桥旅店暗含的父亲的名字!我要疯了，这一切不正是关于我的线索吗?

彻夜未眠，第二天，我又坐上了到归州的车。

归州的街道比以前乱了许多，大卡车、人流，一派鸡飞狗跳的乱糟糟的景象。好在金桥旅店的招牌还在，大门却锁上了。

一路打听着小细和她妈妈，最后，我在江边找到了小细，她正在漂洗着一大堆衣物，她对我似乎不像以前那般热心了。顾不上那么多，我问她你妈妈呢?

她说还讲呢，从你走后，她就不大理我了，因为她知道是我把那个旧饭甑让你拿走了，你还记得吗?她是准备把那个旧的给你的，真是的，不就是一个饭甑吗?我从来没见她那样小气过，为了一个旧饭甑对我又打又骂的。

我急不可耐地捉住她的手问：她人呢?

三个月前被一个亲戚接走了。

亲戚在哪里?

不知道。

我马上像一株枯死的禾苗一样，僵在那里。

她有没有说什么时候回来?

没有说，但是亲戚会送她回来的。

临走前，我给小细留下了电话，一旦妈妈回来，马上给我打电话。小细答应了，只是有点莫明其妙。

从归州回来后，我几乎是整天整天地守着电话，可就是没有小细的声音。

每天心急火燎地看着报纸，归州正一点一点地往外搬迁着，为了三峡这个大工程归州将变为一片汪洋。在我的想象里，淹掉的不止是归州，还有关于我的过去，我的来历。现在，我是最不愿归州被淹掉的人。终于等来了小细的电话。小细说大哥哥，妈妈回来了。几乎是放下电话，我就启程了。

看不出来她经历了一段很长的旅程，她端坐在阴凉的小屋里，苍白的双手放在膝上，两眼直直地望着我，一眨不眨。

我拼命平息自己的呼吸。我说我的爸爸叫金桥，我的生日是1976年3月14日。

她不作声。

我又说你为什么要把那些数字刻在饭甑底?为什么要保留那个没用的旧饭甑?她还是不作声。

我说为什么你的旅店要叫金桥?

她终于开口了。她平静地问金桥他人在哪?

我说他死了。

我看见她笑了一下，她是大大地睁着眼睛笑的，那不是一个温暖的家，甚至带有一点嘲讽的味道。

我说人们都说我不是我妈的亲生儿子，说我是私生子。

她说都是过去的事情了，不要追究太多，人长大了就属于他自己，从哪里来的有什么重要?你想想，亲生的儿子终究也要失去父母，生身父母终究也要离开儿子，谁都有一死啊，这么多年的归州，不也有完结的时候吗?

我呆住了，一时不知道说什么好。

我以前也像你一样，遇事喜欢弄个清楚，等你弄清楚了，你就会发现还不如不弄清楚。

我说我总该知道我的母亲是谁吧?

你喊谁妈妈，谁就是你母亲啊，我听人说现在孵小鸡可以不用母鸡了，用一只电灯泡就行，我这么大年纪都能想通这个道理，你这么聪明的年轻人会想不透这个道理?

我单刀直入地问：你为什么不让我知道我的来历?你明明知道的。

明天再说吧，我刚回来，身子很累。说完她就进屋去了。

第二天，天还没亮，我被一阵吵嚷声惊醒了，小细冲进来哭喊着：大哥哥，我妈妈没了。

小细说就在昨天夜里，妈妈一个人上街，这么多年她从来没有一个人上街，迎面冲过来一辆大卡车，司机使劲鸣喇叭，她就像没听见一样。他们都说她是成心这么做的。

丧事的第二天，来了一个须发全白的老人，他坐在人群中看了我一阵，向我招了招手，我走过去坐在他面前。我听到了这样一个故事。

二十多年前，归州来了一支钻探队，他们住扎在群山深处，他们中的一个小伙子和当地的一个姑娘好上了。姑娘的父母拼命阻止，因为姑娘已经有了娃娃亲，但他们最终没能阻止这两个年轻人，姑娘住进了钻探队的帐蓬里，再也没有回来。据说后来姑娘怀上了孩子，孩子生下来的时候，钻探队突然消失了，连同那个小伙子一起消失了，姑娘哭喊着漫山遍野找那个小伙子，找自己的孩子，结果哭瞎了双眼，还差点送了命，后来她被一个好心的船家在江边救了起来，船家是个老单身汉，他把姑娘带到归州城里，两人悄无声息地过起了日子，没几年，船家也死了。有一天早上，姑娘听到窗外一阵短暂的鞭炮声，她推开门一看，墙边放着一个小花被包着的孩子，她抱起了她，从此她们两人相依为命过了下来。

我说你是……

他说我是那个姑娘的父亲，我也是前几年才知道这件事的。

他又说我一看就知道你就是那个孩子，你长得像她。

为什么她明明知道我已经找回来了还要去死?还要逃避?

你想想，你们相认了又有什么用?一切都回不来了?几百年的归州城都可以毁掉，何况是没有定性的人哪。

我浑身瘫软地坐着，办丧事的人正在走远，大搬迁的人也正在走远，再一定神，身边的白须白发老人也正起身离去，小细也不知哪去了，只有身边这个黑乎乎的棺材是一动不动的，我走过去趴在棺材上，涂过油漆的木材凉沁沁的。