秘密

吴晨骏

我下了客车，茫然地站在马路边。刚才司机告诉我，去扫帚山需要在这里转车。我中午12点从N城出发，随着客车颠簸了将近一个小时。因为是短途旅行，我的包里只装了几件换洗衣服。我第一次去扫帚山，对它的了解，只有一个朋友半年前对我所说的这些：“扫帚山太美了。山上长满野草，野草有膝盖那么高，走在山上那感觉太美妙了!”

我没找到去扫帚山的车站。马路两边空荡荡的，对面是一个搭了凉棚的自行车修理铺，我穿过马路，艰难地呼吸着，问那个弯腰修车的老头：

“师傅，去扫帚山的车站在哪里?”

修车老头用古怪的眼神打量我。

“扫帚山?”他问我。

“对，扫帚山。”

“这里就是车站。你慢慢等，会有人来带你去。”老头继续拨弄着他手上的自行车车轮。

过了一会，一个秃顶男人，躬着背，走进凉棚。他拎一只破旧的黑皮包，坐在我身边，朝我一笑，露出满嘴的黄牙：

“你也去扫帚山?”

“我去扫帚山。”我说。我暗自思忖，莫非这秃顶男人就是修车老头说的、要带我去扫帚山的人?秃顶男人坐下就不动了，他丝毫没有带我走的意思。

大约又过了半个小时，一辆小型卡车“哐当”停在修理铺门前。卡车驾驶室窗口里，伸出一个大胡子男人的头：

“扫帚山!每人20元。”

秃顶男人轻快地跳进了卡车的驾驶室，他招招手，示意我也上车。到了车上，我才逐渐从大胡子和秃顶的对话中，明白我们要去的扫帚山到底是个什么地方。半年前我那个朋友没有对我说清楚，扫帚山其实是一个劳改农场的所在地!难怪修自行车的老头眼神不对劲，原来他把我当成去劳改农场探监的了。哎，早知如此，我或许就不会选择来扫帚山了。本来我是想去一个风光秀丽的地方走走，放松一个自己。真想不到，我竟然跑到劳改农场来了。卡车开上一条越来越狭窄的土路，我们终于到达扫帚山劳改农场。呈现在我眼前的，是一个像模像样的镇子。卡车“哐当”停在街道的口子上。街道两边排列着一群半新不旧的楼房。我和秃顶男人下了车。

我们在街道尽头的一幢大楼前分手。这是劳改农场招待所的大楼。秃顶男人每次来看望他服刑的弟弟，都住在这个招待所。我可不愿意住这种地方，便沿着大楼一侧的小路拐下去，找到了一个旅社，“新生”旅社。我在“新生”旅社里登记完毕，把包放在112房间之后，走出旅社的门。

旅社门前的不远处，耸立着一根像竹笋一样的孤零零的山峰。山峰上的确长了不少树，草也很多，可山脚用铁丝网围住了，看不到可以上山的路。我凝视着山峰，轻微地叹了一口气。这时从我的脚下，传来一个男人沙哑的声音，把我吓了一跳：

“你刚刚放出来?还是——”

我猛然朝脚下望去，那里蹲着一个看不出实际年龄的黑瘦男人。40岁、50岁，或者60岁。当然他大概总在40岁以上，不会低于40岁。他正在抽烟，面带似笑非笑的表情看着我。他接着说：

“——逃出来?”

我走出旅社时，只顾看山峰了，没有注意到他。他的问题倒是很毒辣啊!尽管他没有提到劳改农场，但他明摆着在怀疑我是刚从劳改农场放出来的。更可怕的是，他居然会怀疑我是一个逃犯。我坚决地朝他摇头：

“不，我不是!我是来玩的。”

“玩?这里哪有什么好玩的，这里是，”他声音低了一拍，“劳改农场。”

我看了看挡在眼前的山峰：

“这扫帚山从哪里上去?”

“嗬!扫帚山，扫帚山，没错，这是扫帚山。你想上扫帚山干什么?嗯?!”黑瘦男人像见到了外星人一样，警惕地瞪着我。

看来他并没有相信我刚才的辩解，他真的把我当成逃犯了。可我要是逃犯……假如我是逃犯的话，现在我应该早就从大路上逃走了，怎么也不可能愚蠢到在农场旁边的旅社投宿啊!

“我随便问问。”我说着便离开旅社，向农场的镇子里走去。

令我吃惊的是，当我走到镇子里，绕到一个小广场时，我却意外地碰上了一个人。当时我连他的名字都忘了，但我知道我认识他。10年前或者15年前，我和他是非常好的朋友，所以我一眼就认出了他。他手里握着一只玻璃茶杯，站在一张石桌边，观看一对老头下象棋，时而伸出右手在棋盘上指指点点。他的脸好像有点浮肿，对了，他以前就是一个酒鬼，浮肿是由于酒精造成的。我向他们走过去，一直走到他身边。

“你好。”我说。“你怎么会在这里!”

“啊!你是——”他愣愣地看我，一双浑浊的眼球在眼眶里拼命转。

“你能想起来我是谁吗?这些年你基本没什么变化啊。”我说。

“你是陈炜!”他终于脱口喊出了我的名字。这让我很不好意思，我后来从他的口中，才问清他的名字。我的老朋友叫周德城。

周德城把我拉到一张空石椅上。

“你怎么会在这里?”我问他。

“先说说你吧，”他说，“你来干吗?”

“我来玩的。”

“哦，来玩……。”

10几年前，我和周德城交往很密切，后来他突然失踪了，据另外的朋友说，他骑自行车去西藏了。从那以后，我就没了他的消息。我说他没有变化，那是我对他的恭维。时光在他身上留下的痕迹还是很明显的。浮肿的脸就不谈了，他的头发也白了，背也驼了，腿也有点瘸，整个人衰老了。10几年前，他是一个精力旺盛的小伙子，而现在，坐我身边的这个人，却是一副没有睡醒的样子。他只是在刚见到我的一瞬间，精神振奋了一下，随后就逐渐萎顿下去，像气球里的气在一点点放去。

“你怎么会在这里?”我问。

“说来话长啊。到我家去，我们一起喝两杯。”周德城说。

我跟着他走出广场，穿过楼房，沿着一条小路往前走。路边是破破烂烂的平房，另一边是一堵高高的、顶端立有铁丝网的围墙。走了几十米，小路的卫生状况变得很差，地面到处是垃圾，空气中弥漫着一股腐烂气味。

周德城领我走进很小的一间平房。我们喝着酒，聊了起来。在酒精的作用下，周德城脸上泛出红晕，他说：

“那一年我离开你们这些朋友，去了很多地方。我大部分时间是在乡下，从一个村子到另一个村子，东游西荡的。一般我到了一个村子，就找个农活干，让自己有口饭吃。我住过牛棚，吃过糠，有时成日成夜干活，只能换来一碗稀饭。有一次，我到了一个荒凉的山村，结了婚，生了孩子。我在那山村里生活了几年，直到我来这里。”

“你结婚了?祝贺你。”

“哎，早就离了，我到扫帚山的第二年就离了。”

“孩子呢?儿子还是女儿?”

“儿子。现在也判给我前妻了。”

“你怎么会到扫帚山来的?”

“你应该知道吧，这里是劳改农场，关押犯人的地方啊。”

“哦，这我知道……”

“我把同村的一个家伙打伤了，被抓来的，否则我发疯啦，到这种地方来。”

我叹了一口气。周德城这个人，以前给人的感觉就很莽撞，他打人犯法倒也不奇怪。我说：

“你判了几年?”

“3年。那家伙和我老婆通奸，我实在忍无可忍，就伤了他。出狱后我一直呆在扫帚山。我不想再回到我结婚的那个山村了。我也不想再去N城，和你们这些朋友在一起。说实话，我觉得我不配和你们在一起。我是一个粗人，我只适合生活在农村。当初我结婚，是想让生活安定一点，以便将来年龄大了、跑不动的时候，有个叶落归根的地方。现在想来，那只是一场梦。不过，我还算幸运，我出狱后，农场让我做仓库保管员，给了我这间房子。我漂泊了那么多年，现在总算彻底安定了。对现在的生活，我真的很满意，吃住都不用烦。来，干杯!你多喝点，我喝一半。我晚上要值夜班，不能喝得太多。”

“干杯!”我说。

我记得周德城比我大6、7岁，现在他有40多岁了，人在这个岁数上能把生活安排好，这是值得高兴的事情。我问他：

“你打算再结婚吗?”

“不，”他说，“我不想再婚了。我不适合结婚。我不会让任何女人幸福的。一个人过挺好，我已经适应了。”

我又问他，上扫帚山的路在哪里。他说：

“以前有好几条路上山去，一个月前都给封死了。你来得真不凑巧。一个月前，几个犯人越狱了，农场怀疑逃犯是翻越扫帚山逃走的，就索性把扫帚山上的路全都封了。现在扫帚山劳动农场，只有一条路与外界保持联系，就是你来的那条路。”

“是啊，真不凑巧……。这次我出来，能在扫帚山遇到你，也就没有白跑一趟了。干!”

“干!”周德城和我碰过杯，神色忽然凝重起来，他把酒杯在手指上握着，没有放下。他好像忽然有了心事，我以为他在为晚上的值班犯愁，想不到他说：

“你千万不要把我们见面的事告诉别人，不要告诉那些朋友!千万不要告诉他们!”

“你是不想他们给你惹麻烦?其实，他们都很惦记你啊。”

“不，不要告诉!你发誓。然后我们把这杯干了!”

“好吧，好吧，干!我保证不告诉他们，不告诉任何人关于你的消息。”

“……我是担心我在这里的消息，传到我父母的耳朵里。你知道吗?我宁愿他们当我死了，也不愿他们见到我现在这个样子。”

听他这样说，我心里很不好受。我帮不了他。他也不需要别人的帮助。用他的话说，他现在过得很好，衣食无忧，他自己很满意。他不愿他父母和别的朋友知道他的消息，不愿他年老的父母伤心，也不愿别的朋友看不起他，他是一个很要面子的人。10几年前他和所有朋友不辞而别，大概也是怕自己的无能被众人嗤笑吧。高中毕业后，他本来在一个工厂上班，可他总是旷工，他干不好他那个工作，他情愿去乡下流浪。

我在周德城那里喝酒到晚上11点钟，他要去农场里面值班了，我才和他告别。临走时，我对他说，过几个月，等我有时间了，我会再来看他。他对我的话不置可否。我明白他内心的想法，他并不指望我来看他。比如今天，我和他谈了这么多，把与他已经毫无关系的过去，又强塞到了他的思想中。这其实对他并不好，这会影响到他的心情，影响到他对自己目前生活的满意程度。

哎，真是很无奈。在回“新生”旅社的路上，我脚步很沉重。月光的冷焰，在楼房、树木、地面和不远处扫帚山的山峰上燃烧。

扫帚山下的这个小镇，与那种普通的江南小镇格局很相似，只是这小镇里隐藏着一个劳改农场——对周德城来说，那是他上班的单位，与他以前所在工厂一样。他现在为了活下去，不得不去值夜班，不得不独自一人在这里生活，而且不以为苦，准备在此养老送终，人的变化实在太大了。

我敲响“新生”旅社的大门，很长时间里面才有人问：

“谁呀?”

“我是112房间的。”

“来了!这么晚才回来，真要命!”门吱呀打开，一张熟悉的脸出现在门里微弱的灯光下。他就是下午在旅社门口蹲着抽烟的那个黑瘦男人。他显然也认出了我，浑身颤抖了一下，“是你?你这么晚去……去哪里了?”

“我去见了一个朋友。”

“你是来探监的?先前你不是说来玩的吗?啊?你去探监那也不可能到这么晚才回来。农场的探监时间早就过了!”他越说越激动，以为抓住我的把柄了，“你到底是什么人?!我们旅社不接待来路不明的人，上面有指示!”

“你先让我进门，好不好?我在你们旅社登过记，我有身份证啊。”

“身份证管个屁用，可以伪造!这种事我听得多了!”

我生气地推开他挡在门框上的手臂，闯了进去。黑瘦男人一把抓住我的衣服，把我往外拉。我们在旅社的接待厅里扭打在一起。他尽管瘦，力气却很大，我只好停止了挣扎，站立不动，任由他撕扯我的衣服。他见我不动了，便也无趣地放下手。

“请你相信我，我真的不是你想的那种人!”我说，“我确实是从N城来玩的，下午我出去时，刚好遇到我的一个老朋友，就去他家喝了点酒，这才回来晚了。你可以找他证实，我说的句句都是实话。”

“哦?是吗?!”他狡黠地斜视我，沉吟着。我趁机坐到墙边的人造革沙发上，掏出香烟盒，递了一支香烟给他。叭嗒，我给他和我自己都点上烟。他吸了一口烟说，“你那朋友是扫帚山镇上的?”

“他在农场里干活。”

“叫什么?”

“我能不说吗?”

“你有权保持沉默。不过，你要想清楚，你不说，我是不会轻易放过你的。这是我的责任，我必须仔细盘查所有的可疑人员。前几天农场出事了，逃了几个犯人，到现在还没有抓到。我们这个小旅社，无论如何承担不起窝藏逃犯的风险。”

“好吧，”我说，“他叫周德城。”周瘦男人一听周德城的名字，手指上的香烟差点掉到地上。

“周德城，嗬，周德城，我认识他。我认识狗日的周德城。”他失望地摇摇头，狠狠吸了一口烟。“明天天一亮，我就到周德城那里核实你说的每一句话。这个狗日的周德城!”

我终于摆脱了黑瘦男人的纠缠，打开112房间的门，从包里取出毛巾，去院子的水池里洗脸。当我洗完脸再次返回房间时，我已经作出决定，明天早上务必离开扫帚山。我此行原本是想到扫帚山上散散步，现在扫帚山的山峰上不去，黑瘦男人又搞得我很不愉快，我的老朋友周德城也是一副萎靡不振的样子……我还是赶紧离开这个是非之地吧。

我关了灯，躺到床上。112房间的窗户正对院子，淡淡的月光透过窗玻璃，照在我床边。我在睡意朦胧中，仿佛看到窗外有一张脸，那张脸一动不动地贴在窗玻璃上。那是一个人，他正站在院子里的月光下，注视着我的房间。我想辨认那张脸，可我太累了，我合上眼，翻了个身，就落入了睡梦中。

第二天早晨我起床后，把包收拾好，去旅社前面的接待厅结帐。我踏入接待厅，看到黑瘦男人和周德城，缩着脖子，并排坐在沙发上抽烟。黑瘦男人果真把周德城找来了!他怎么能这样!我十分恼火，我的长相怎么看也不像逃犯，黑瘦男人简直是在胡闹。只是有周德城在，我不便发作。

“睡得还好吗?”周德城说。

“还好，我一觉睡到现在。你呢?值夜班很辛苦吧。”我说。

“夜班没什么，我习惯了。”

“我马上回N城了。”我说，“你保重身体啊，少喝点酒。”

“你这就要走?”黑瘦男人叫起来，“不行，不，不。说什么我也不让你走!我要请你和老周吃中饭，向你们赔礼道歉!刚才老周都和我说了，你们的确是朋友。我这人，哎，原则性强，脾气又急，难免会一时糊涂。不过我对人没有坏心，这一点，老周知道。我和他相处很多年了，经常在一起喝酒，他知道我的脾气，我是刀子嘴豆腐心。今天中午，我做东请你们吃饭。你不要推辞，好歹给我一个面子，吃过中饭再走。这一顿我是非请不可的。老周，你说呢?”

“我没意见。陈炜，既然老曹坚决要请客，你要么下午再回去?”

“那好吧。”我把包放下，瘫坐在沙发上。

“新生”旅社的看门人老曹，给我端来一碗难以下咽的泡饭，我权且用它垫了垫肚子。在等待中饭的时间里，我、周德城、老曹，坐在沙发上闲聊。我得知他们的关系之所以那么亲密，是因为他们多年前同被关押在劳改农场里，是同一个组的犯人。老曹原是大队会计，因贪污被捕。比周德城幸运的是，老曹有一个美满的家庭，他老婆没有和他离婚。现在每个月他都回原籍探亲一趟。

自从他确认了我的身份，老曹一改阴郁的外表，显得很兴奋。

“老陈，”他对我说，“等扫帚山不再封山了，你那时再来，我带你上山转转。山背后有座道观，据说太上老君在那里炼过丹。”

“那太好了!”我说，“我半年之后再来。想必那时候就可以上山了。”

“半年之后，好啊，农场没有理由半年之后还抓不住逃犯。”

“那也未必。”周德城闷闷地插了一句。

上午的时间很快就过去了。中午，老曹带领我们走进镇上的“光明”大酒店——招牌很吓人，这其实只是一家黑咕隆咚的小饭店。店里除了我们这一桌，另外还有两桌人。那两桌人全都埋着头，默默地吃饭、搛菜，只偶尔用眼睛的余光扫视一下店堂，像是在搞地下工作。饭店的伙计也像哑巴似的不说话，站在饭桌边，呆看着手捧菜单的老曹。老曹点了几个菜，要了两瓶白酒。

老曹和周德城比较能喝，我在喝酒方面只能算是他们的陪衬，不过我却一直在和他们碰杯。一瓶酒喝光的时候，他们才刚刚进入了状态。

“喝!”

“喝，干!”

“干!”

中饭吃到下午3点，他们都喝得醉醺醺的。我把他们搀扶到“新生”旅社，提了我的包，走到镇上我昨天下车的街道。

昨天与我同车来扫帚山的那个秃顶男人，夹着皮包，也站在那里等车。他对我笑了笑，我回敬了他一个笑容。秃顶男人问：

“你觉得，扫帚山好玩吗?”

我回答说很好玩，就直愣愣地看着街对面那些蔬菜摊。一阵令人窒息的沉默之后，秃顶男人见我不理他，很不自然地干咳了几声，说：

“我弟弟在农场里改造了两年，表现很积极，得到农场的好几次嘉奖。我听他说，他有可能减刑呢。不错，真不错。”

“真不错。”我喉咙里咕噜了一下。

不久，一辆小型卡车停在我们面前，这卡车和昨天的那辆一模一样，驾驶员却不是昨天的大胡子男人，而是一个精干的小伙子。秃顶男人跳上车，我也随后爬了上去。我们都坐在驾驶室前排。卡车开出街道，上了镇子外面的土路。

我从驾驶室的车窗向外看，扫帚山和它下面的小镇，都蒙在一层蓝色的雾气里。扫帚山那尖尖的山峰，像是要戳破天空。扫帚山根本就不好玩!根本就不好玩!根本就不好玩!唯一能使我挂念扫帚山的原因，是我的老朋友周德城。我不知何时才能再见到他。在所有的朋友中，只有我一个人知道他生活在扫帚山。——这是我和他之间的秘密。卡车一直向前开，消失在无边的夕阳里。