沿着鱼脊回家

驿　停

许多发生在眼前的事常扭头就忘，而那久已遗失的事件却常常在某一瞬间于记忆的长河中猛然浮起。这一生真正令我情思所系的竟是父亲手中那条摇头摆尾的鱼。

那年夏天，我回到了阔别已久的故乡，母亲拉着我的手哭个不停，也许我的远行使她的牵念已拉足了弓，而当我这一刻突然出现在她面前，她却来不及收回。父亲则满脸的喜悦，屋里屋外来来回回地看我，看看又走开，走开又回来。我知道面对我的突然归来，父亲感到明显的不知所措。

几天之后，父亲坐着村人的车去了趟县城。直到吃晚饭时还不见父亲回来，母亲有些担心，我便去村口等父亲。天色已近黄昏时，才看见对面的山岗爬上来一辆拖拉机，排气管里呼呼地冒着乌烟，显得笨重而疲惫。

父亲见是我站在村口，便喊司机停车要下来。我看见父亲的双手像掐着一件什么东西正在不停地摆动，而父亲已做好了要跳下车的姿势。我急忙奔过去扶父亲，正抓住父亲的衣袖，衣袖却是湿湿的。这时我才看清父亲的双手掐着一条摇头摆尾的鱼。鱼嘴在父亲的虎口上方一开一阖，鱼尾在父亲手掌下方扭来扭去。而父亲的双手却死死地掐住鱼身的中间，仿佛一松手便会飞了似的。

父亲笑着对我说：“你爱吃鱼，买条活鱼鲜得很呢！”我问父亲：您就是这样一路将鱼掐回来的？父亲很自然地点点头说：“对呀，怕它路上死了就不鲜了，中间我还让人给它浇过两次水呢！”天啊，怪不得父亲的衣袖是湿湿的。我登时心头一热，感觉有种温热的液体直涌至我的眼眶。不敢想象父亲冒着酷暑坐在颠簸的车厢里，双手紧握着那条活蹦乱跳的鱼，始终保持那一成不变的姿势整整坐了二十四里的行程，该是何等的煎熬啊！但我从他的表情里分明看到了他的欣慰和快乐，似乎完成了某项重大的任务。我忽然明白“可怜天下父母心”的内在含义。

我接过父亲手中的鱼，一样的姿势掐住，看着眼前这条近乎垂死的鱼，那鼓鼓的笔直的鱼脊如同一条延伸的路。踩着落日的余晖，我和父亲沿着鱼脊回家。

吃鱼的时候，父亲不住地把大块的鱼肉夹至我碗中，并和母亲说起我吃鱼时曾被鱼刺卡住，以及把鱼眼睛当成珍珠藏起来的那些童年的趣事。那一刻面对父母，我虽未被鱼刺卡住，但却真如卡住一般，骨鲠在喉的感觉。我夹起那颗硕大的鱼头放至父亲碗中说：“您最爱吃鱼头，鱼眼睛还给我当珍珠。”那顿晚餐其乐融融间透着难舍的心酸。

岁月之箭射落了许多日子的枯枝败叶，而有些至爱的场景却在一年一年呈现蓬勃的绿意，且闪出耀眼的光泽。父亲手中那挣扎着的鱼的光影成了我真正的情思所系。

有个黄昏，我和父亲沿着鱼脊回家。

打开匣子 所有的童年时光都显得仓促且模糊。而那时红柜上的两对匣子，总能让我从忙碌的奔波里停下来，远远地回望。

妈妈的陪嫁同奶奶的陪嫁是一样的，都是一对匣子。不过听妈妈说她的陪嫁除了一对匣子之外，还有其它的东西，而奶奶只有这一对匣子。

奶奶的匣子是褐红色的，年代的久远使那匣子已透出了黑色，但依稀可辨匣面上的线条及图案，甚至可见匣盖上的一条线条同匣身紧密相连着。匣身还可见似是人头又似某种动物的头，线条简练却抽象。而妈妈的匣子则比较鲜艳，是那扎眼的红色，周身挤满了纷杂的花朵，没留一丝空间。是那种张扬的喜庆。

我的童年寂寞且匮乏，没有玩具玩也没有书看。不知从什么时候，两对匣子都摆在了奶奶的红柜上。更不知从什么时候开始，我不停地翻起了两对匣子。第一次翻匣子的时候，我心有余悸，既怕家人责备，又觉得匣子里有着某种神秘的东西吸引着我。于是我找了一个凳子爬上了奶奶的红柜。

在我掀开奶奶那褐红色的匣盖时，我的心几乎要蹦出了胸膛。那种隐秘、那种窃喜如同打开了一扇尘封许久的堆满宝物藏满神秘的门。但当我见到匣子里的东西后心又归于平静。匣子里有几支注射用的瓶装药水，有一串由一分镍币穿起的钱串，我数了数共二十三枚镍币。吸引我的东西是两块白色的透明晶体，我不知是什么，但感觉告诉我它是匣子里惟一好吃的东西，便迫不及待地伸出舌头来舔，涩涩地麻醉了整个舌头，我那时不知道它叫白矾。

妈妈的匣子里除了一些做鞋用的工具之外，便是一些粮票布票之类的东西。我更喜欢奶奶的匣子以及匣子里面的东西。以后的日子我还是坐在红柜上不停地翻那两对匣子。即使里面的东西对我已经熟悉得不能再熟悉了，我仍乐此不疲。因为总能在我打开匣子的那一刻，享受到无由的激动，莫名的感觉笼罩在我头顶。而在我盖上匣盖的那一刻我总想，会有那样一天，当我再次掀开匣盖的时候会有了多多少少的改变，会让我惊奇不已。

惹得妈妈常嗔怪我说：“总翻那个破匣子，我看你能翻出个啥来。”奶奶则说：“喜欢就翻吧，等你出嫁时也让你爸给你做一对带走。”和小伙伴玩着玩着我就想起了匣子，转身跑回家去。小伙伴则在身后说：“又回家翻匣子去了。”

后来奶奶告诉我那注射用的几支药，名叫“杜冷丁”。那用镍币串起的钱串则是姑姑小时玩的东西。那白色的晶体叫白矾，是用来炸麻花用的。再后来，那两支杜冷丁被爸爸的一个健壮的朋友拿走了，据说他得了骨髓炎，疼起来要命必须得打这种药。钱串子还安然无恙地躺在那里。我家没炸过麻花，当然白矾也还在。

今天的我，站在几乎被荒芜了的昔日曾让我心跳不已的两对匣子面前，不用掀开我就能感觉到曾经心悸的过程，且闻到了一种尘封的芳香。我知道那是岁月的味道。

岁月已逐渐在我心中织就了一张轻柔的网。当我回望的时候，这两对匣子悄然袅起的奇妙茫然的感觉，永远无法在笼罩着一层灰紫色的尘埃及复杂的记忆里剔除出去。

两对匣子竟是我生命中怎样的一种奇妙而又矛盾神秘的组合啊！如今我仍为此念念，为此不忘。

熥髡呒蚪椁 驿停，原名关红梅，女，１９７８年生于内蒙古突泉县。现居辽宁鞍山。已在省市级以上报刊发表作品近十万字。