冬天里的故事
2003-04-29高斌
高 斌
大客车在土路上喘息着，停下，老汉上了车。老汉看上去有六十岁，一张脸像失去水分的马铃薯，干巴巴的，腿脚还灵便。
车上有空座，紧靠车窗，窗玻璃不知为何落下一截，任刺骨的寒风长驱直入，肆虐车厢。老汉四周撒眸，都满着，乘客们或低头或直视，躲闪着老汉的目光。老汉只好坐在迎风处，瘦小的身子蜷缩在军大衣中，任寒风钢针般刺着他。他一动不动，如一只没有生命的包裹。车轮也像是冻住了，肉筋筋的不愿转动。车外，是变动着的风景，连接着乡村和城市。
终于，黄包裹动了一下，老汉从大衣里拱出头来，看眼乘务员，犹犹豫豫地说：“同志，麻烦你把玻璃摇上啊。”乘务员四十来岁，大脸盘，大眼睛，大嘴，看那模样，倒回二十年，是个漂亮妞。她坐在门口的位置上，黑色的羽绒大衣将她包得严严实实。她极可能在寒冷的车厢里打了个盹儿，听到老汉问话，张开大嘴打了个哈欠，眨巴着大眼睛说：“对不起了大叔，摇玻璃要有钥匙，我这儿没有啊。”
老汉的前座是个青年，冻得嘶嘶哈哈的，悄声对老汉说：“她是故意不摇，玻璃摇上去会上霜。”
青年的话被乘务员听去，乘务员瞪了青年一眼，很不高兴地说：“就你明白，我不也一样挨冻吗。”对老汉说：“大叔，别听他的，真的没钥匙。”
司机目视前方，声音很洪亮地说：“再坚持一会儿，给你们找个暖和地方！”从背后看去，司机是个魁梧的汉子，年纪和乘务员相仿。
青年站起身，冲着司机背影说：“司机师傅，能停下车吗？”他的声音控制得恰到好处，不高，司机又能听到。
司机看着反光镜说：“啥事？”
青年停顿一下，说：“我想唱支歌。”
司机回头看一眼青年，问：“唱歌？有麦克风吗？”
青年红着脸说：“有。”
司机说：“那就唱，让大家欣赏一下。你是高音中音？”
青年降低声音，吞吞吐吐地说：“我是说，解个手。”
司机大声说：“解手？解手和唱歌有什么关系？”
车里有人笑。
青年没吭声。司机扯着嗓子说：“找个方便袋，从窗口扔出去！”
车厢里笑声一片。老汉没笑，自言自语说：“原来不摇玻璃是干这用的。”
青年胀红着脸，默默地坐下。司机嘿嘿乐了：“小伙子，坚持一分钟。”
司机又开了一程，在一个孤零零的土房前停下。老汉从没有玻璃的车窗向房子望去，见土房没有任何招牌，门的上方高悬着两只幌儿，许是时间久了，已分辩不出原来是什么颜色，布条也有些破烂。面对公路的墙上，是一排整张的大玻璃，用木条直接钉在窗框上，真不知夏天该怎样通风。
司机拔下车钥匙，回头对乘客们说：“休息半拉点，都去暖和暖和吧。”司机猛地高声，声音有些嘶哑。
老汉下车，随司机朝土房走去，司机的身架很高大，背有些驼，步子迈得很重。
进了土房，立刻有一股热流迎面扑来。
饭店老板热情地掀开棉门帘，对司机说：“来了。”司机“嗯”一声，径直向里走。老汉看见，里面是个小间，有一铺火炕，老汉真想跟司机进去。要是在那热炕上烙一会儿，该多舒服啊！老汉正想着，乘务员从他身边走过，也进了小间，随即，小间的门啪地关上了，让老汉生出他们不干好事的想法。
饭店四五张桌子，桌面上油乎乎的，老汉找张靠墙的桌子坐下，前座的青年掀门帘进来，看样子他是卸了包袱，显出轻松的样子。老汉朝他扬下手，青年就坐在老汉的身边。
老汉看着青年，这是一张未褪尽稚气的脸。“一块吃吧。”老汉说。
青年点头说：“一人一个菜？”
老汉说：“出门在外的，分那么清干啥，算我的。”
青年说：“那多不好意思。”
老汉指下青年：“你这年轻人不爽快。这么个小饭店，也花不了几个钱。”
一个中年妇女——大约是老板娘，捧着个本夹子过来，问：“来啥？”
老汉说：“干豆腐炒尖椒，少放点肉，借味儿，不要太多，都是饲料喂的猪，不香。再来瓶酒，二锅头吧。”瞅眼青年：“你点。”
青年很小心地笑笑：“我——随便。”
老板娘打趣道：“我这儿可没有随便这道菜。”
青年想了想，说：“豆芽吧。”
老板娘问：“黄豆芽还是绿豆芽？”
青年：“随便。”说完自己也笑了。
老汉觉得身上热了，脱下棉军大衣，露出里面的校哔制服。
青年望着老汉，问：“你老是干部吧？”
老汉说：“就算是吧。”
青年说：“那今天吃你也对，往日都是别人请你的。”
老汉说：“那要看啥样的干部。”
青年说：“我们村，谁家有事都请书记村长，没人请，他们就用村上的钱请自己。”
老汉现出吃惊的样子：“有这样的干部？”
干豆腐炒尖椒端上来，量很足。老汉操起酒瓶，被青年夺去，“我来。”问老汉：“烫不？我家老爷子喝酒总是烫的。”
老汉说：“不用，以前我也烫，现在用不着，度数太低。”
青年打开酒瓶，倒了两玻璃杯酒。
豆芽菜也端上来，是黄豆芽，满满的一大盘。
老汉说：“这个饭店还实在。”端起酒杯抿一口：“这酒照我家的差多了。”
青年嘴角挂着一丝笑，揶揄说：“都是别人送的好酒吧。”
老汉摇摇头：“不，是我自己烧的。”
青年睁大眼睛：“你还能烧酒？”
“看不出来吧。”老汉颇有些得意的样子。
“用什么烧？”青年似乎很感兴趣。
“喝酒。”老汉说，“用苞米。二百斤苞米面，能出一百一十斤酒，五十六度以上。下来的酒糟养猪。”
青年鼓起勇气说：“你能教我烧酒吗？”
老汉爽快地应道：“行。”
青年掏出个小本，又摸出一支圆珠笔，老汉写上地址、姓名。
老汉问：“你是去通市？”
青年看着老汉说：“我们村，收了庄稼，就整日地赌，我爸爸把家里的粮食都输光了。”青年现出难过又气愤的样子。又说：“我有个同学在通市，我去看他，想通过他找个活干。”
老汉问：“你家里知道你出门吗？”
“我妈知道，我没告诉我爸。”青年痛苦地低下头，“我还有个妹妹，挣不回钱来，小妹开学学费都没有。”
老汉看了青年好一会儿，说：“找不到活干，你可以到我家来。”
青年的眼里盈满泪水，举起酒杯，和老汉碰了个响儿，俩人将各自杯里的酒都喝了下去。老汉抓起酒瓶，青年忙说：“爷们，我不能再喝了。”
老汉将瓶里的酒全倒进自己的杯里，刚好一杯。
青年问：“您到通市办事？”
老汉说：“要过年了，我去看看我妈，我妈在我弟弟家。”老汉夹口菜，扔进嘴里，“他们的日子不大好过，我弟妹失业了，弟弟也挣不回几个钱来。我呀……”老汉向青年靠近些，压低声音说，“我给他们送些钱去。”
里间的门开了，司机和乘务员走出来，司机在前，躬着腰，脸上溢出一丝得意。女乘务员随后，双眼盯着男司机的两只皮鞋。皮鞋是黑的，很脏，浮着一层尘土。
青年对老汉说：“这俩人像两口子。”
老汉说：“你没娶媳妇吧。”
青年脸红了：“还没有。”
老汉嘻笑：“你要是和老婆过上几年，就知道了，两口子不是这样。”
青年说：“这么远的路，一男一女多不方便。”
老汉嘿嘿笑了，挺正经的样子：“忘了那话，男女搭配，干活不累。”用手抹下嘴，喊道：“算帐！”
青年立起身，道：“我结吧，这钱我还有的。”
老汉说：“你那几个钱留着吧。”掏出一把的票子。
老汉脸如猪肝，青年搀扶着他走上汽车，看上去，就像是相依为命的父子。青年让老汉坐在自己的座位上，老汉拒绝了，说：“这会不冷了，光膀子扎领带都行的。”坐在迎风处，闭上了眼睛。
路旁有人招手。车停下，上来两个穿黑皮衣的男人。俩人都站着，一个离司机很近，一个紧靠在车门口，挨着乘务员。
汽车越向前开，越是荒凉，路两旁寸草不生。
这时，两个皮衣人互相递个眼色，突然拔出亮闪闪的尖刀来，高叫道：“都别动，把钱掏出来！”
司机看上去很沉静，像什么事也没发生，依旧握着方向盘，一双眼睛从反光镜中注视着车厢里发生的一切。乘务员哆哆嗦嗦的，脸色由红变白了。
老汉睁开眼，朝两个歹徒望去，车门口的歹徒用刀尖指着老汉说：“乡巴佬，看啥，掏钱！”
乘客们顺从地按着歹徒的指令朝外掏钱。老汉看见前面的青年，手里已经握着一张百元钞票，就有些生气，心说你不是缺钱吗，你不是要去打工挣钱吗？干吗把钱拱手交给歹徒，你那年轻人的血气呢？
老汉缓缓站起身，手从怀里掏出的不是钞票，而是一只乌黑的手枪。这是只左轮手枪，老汉熟练地张开机头，又哗地转动一下弹轮，双手平端着对准车门口的歹徒。老汉说：“你看这是什么？把你们的家伙放下，哎，我说了，把刀子放下！”
乘客们的目光在老汉和两个歹徒身上移来移去。
站在司机旁边的歹徒像是一下子省悟过来，将刀横在司机脖子上，叫道：“停车，开门！”车门口的歹徒一把掠过女乘务员，挡在自己身前，同样将刀横在她的脖子上，对他的同伙说：“你先下车，车上人多，老家伙不敢开枪。”
五大三粗的司机顺从地踩了刹车，随之，车门也开了。
前面的歹徒三步并两步跳到车门口，又跳到车下，车门口的歹徒挟持着女乘务员，倒退着下了车，又退了十几步，抛下乘务员，仓皇逃去。
老汉一直端着枪，一动没动。
女乘务员瘫坐在地上。司机下车，将她的手臂搭在自己的脖子上，半扶半抱地挪到了车上。
老汉收起枪，坐下，他的头靠在椅背上，现出疲惫的样子。乘客们向他投来感激的目光。是这个不起眼的老头儿，使他们免遭了一场洗劫。
司机呆坐，不知所措的样子。老汉说：“没事了，走吧。”这才发动起车。
前座的青年惊异地对老汉说：“爷们，你是公安啊！”
老汉傻乎乎地笑了：“啥公安，乡巴佬一个。”
后面有人说：“公安同志，你那儿太冷，挤挤，坐后边吧。”老汉忙说：“不用，这挺好。”
又有人说：“老同志到后边来，挤挤也暖和。”硬是给老汉腾出块地方。
老汉只好和后排的乘客挤在一起。几个人七嘴八舌地说：
“该开枪才是，这样的人留着也是祸害。”
“那样，乘务员就有危险了。”
“还是老公安，真是沉着。”
一个小男孩儿说：“爷爷，你那是真枪吗？”
旁边像是他父亲的中年人说道：“你以为是你玩的枪啊！”
老汉没说什么，伸出粗糙的手，抚摩着男孩的头。
女乘务员像是才缓过神，自言自语说：“差点没过去年。”她嗔怪地瞥眼老汉，心想这老汉真是多事。嘴上却说：“谢谢你了，大叔。”
老汉忙不迭地说：“不谢，嘿嘿，不谢。”
女乘务员看着老汉，忽然觉得不对头。跑了二十年的车，公安见过不少，可这老汉咋看咋不像是公安人员，前几天听说有个逃犯流窜到本市，莫非……不，这老汉不像，可他的枪是哪儿来的？车上有枪就有危险。这么一想，女乘务员又紧张得不行，心提到了嗓子眼儿。她扶着把手，移到司机身边，伏在司机耳朵上说了些什么。司机点点头，汽车立刻加了速度，风驰电掣般朝通市疾驶而去。
老汉暖和了，仰着头睡着了。
大客车在通市城关派出所门前停下，乘务员急急下了车，兔子似的跑进派出所。
乘客一阵骚动，司机说：“大家不要动，我们要把刚才发生的事向派出所报案。”
老汉醒了，揉揉眼睛问：“到了？”
有人告诉他，到城边了。
老汉说：“我下车。”要站起身。
司机急忙说：“您老别急，马上就走，您老做了好事，我要把您送到地方。”
乘客们都说：“应该。”
随着乘务员，出来个年轻的警察，乘务员在车下对老汉说：“大叔啊，您下车，派出所要了解一下情况。”
老汉不情愿地说：“我还有事呢！”
警察说：“罗嗦啥，你下来吧。”
青年扶起老汉，说：“我陪你去。”老汉说：“不用，你想着给家里去个信儿，别让老人惦念。”
青年点头，说：“知道了。”
老汉被带进派出所最里面的一间屋子。警察冲老汉喝道：“坐下！”老汉看警察一眼，想指出他的态度，又一想，也许城里的警察说话都是这样，也就没说什么。
警察看眼老汉，问：“姓名？”
老汉答：“我叫安庆明。”
警察又问：“职务？”
老汉沉吟一下：“我是石岭堡村村长。”
警察抬头，仔细打量一遍老汉，问：“年龄？”
老汉答：“属牛的，过了年就五十四了。”
警察说：“知道为啥把你弄到这儿来吗？”
老汉反问道：“不是说要了解情况吗？”
警察：“你做过什么违法的事？”
老汉：“没有啊，我家杀猪都请人的。”
警察直直身子，又问：“我们的政策你知道吗？”
老汉想了想，说：“知道。深挖洞，广积粮。”
警察紧抿着嘴，不使自己笑出声来。板起脸喝道：“不对！”
老汉瞅眼警察：“是备战备荒为人民？”
警察启发说：“比这早一点的。”
“知道了。”老汉脱口而出：“抓革命，促生产。”
警察终于忍不住，笑出声来。警察止住笑，说：“你那手枪是怎么回事？你们那儿，村长也佩枪？”
老汉敞开大衣怀儿，从校哔口袋里掏出手枪说：“你问的是这个？”
警察一把夺过手枪，感觉不对，掂了掂，扔在桌子上。从兜里摸出一支烟叼在嘴上，点着说：“没事了。”
警察望着手枪，笑了。这是只玩具手枪。
老汉说：“临出门，我孙子让我把他的手枪带上，遇上坏人开枪打。没曾想，真用上了。”
警察说：“你不怕被歹徒识破？”
老汉现出难为情的样子：“酒喝多了。那俩小子下了车，我也是后怕得不行。”
警察又问：“你的制服哪儿来的？”
老汉拍拍军大衣，又扯扯校哔的衣襟：“这可是正牌，我托乡公安助理，在县武装部买到的。我们那地方，干部都穿这衣服。这衣服好啊，结实，去乡里开会，也像回事。”
警察从桌上拾起手枪，递给老汉：“再遇上这事，你还是公安人员。”
老汉走出派出所，见青年在门外等他。青年要请他喝酒，老汉拒绝了。青年又说，想过了年，就去老汉家打工。老汉望着前面，说：“你不要去，我不想用你了。”
天空有些发暗，要下雪的样子。
熥髡呒蚪椁 高斌，男，１９６１年生，１９８５年发表作品，已发表小说３０万字。现供职于辽宁省阜新市房产局。
