彩照发明史上的秘闻

朝　冈

自从１８３９年制版照相法发明以来，缤纷多姿的天然色彩一直是摄影师们热烈追求的目标。在彩照发明以前，一些顾客往往要求摄影师们为他们在照片上进行手工着色，但这些颜色与真实的色彩实在是一点儿关系也没有。是希尔发明了最早的彩色制版技术，首次在摄影照片上留下了真实世界五彩缤纷的影像。

摄影大师莱维·希尔（Ｌｅｖｉ Ｈｉｌｌ）在照相史的发明上有一个不同寻常的开端。１８１６年，他不小心掉进冰窟窿后，却又奇迹般地从另一个未结冰的洞中浮出了水面。经过这次死里逃生的劫难后，他决心献身牧师事业。但是，长期在有着穿堂风的教堂里布道讲经使他得了严重的慢性支气管炎。一次偶然的机会，希尔在银版照相的工作室里深深地吸进了溴的气体，这使他的病情大为缓解，这也许就是他摄影事业的开始。

此后，希尔陆续写了一些关于银版照相技术的书籍，并秘密进行了彩照技术的研究，后来他的一位朋友将此事透露给了《摄影艺术杂志》的编辑。希尔并不想出名，但他向该杂志肯定了关于这一传闻的真实性。他说，“这个发明将完全取代原来的银版照相术。在我的４５件彩照作品中，有一幅风景照，照片上有红色的房屋，茵茵的绿草，深浅不一的树丛，还有淡蓝色的天空。”

８０００封信件雪片般地从各地飞往希尔所在的纽约州一处山间小屋中，许多人愿出数百万美元的价格与他共同分享被称之为“天然彩色照相术”的奥秘。虽然希尔要供养孩子和患有结核病的妻子，但他还是断然拒绝了那些人的请求。少数几个有幸看到他的彩照的人，都禁不住对彩照的美丽叹为观止。

《摄影家杂志》的主编深为希尔的成就所折服，他任命希尔为副主编，并热情地向他的读者们赞誉希尔，他甚至夸张地说，希尔的“天然彩色照相术的成就超越了艺术领域内的其他任何发明。如果拉斐尔（注：意大利画家，建筑学家）在完成他的传世名作前，看到了彩色照相术的成就，只怕他会惊讶得将调色板和画笔从手中掉落，也许他的名作也不会存在于世了。”

但是，并非每个人都为这摄影史上的伟大发明而感到高兴和振奋。单色照相的前景不妙，也许一夜之间就会成为过时的东西。那些摄影师们该怎么办呢？一些人试图说服希尔公布他的秘密，说服不成，他们就开始大肆抨击，说什么“所有这一切只是一个诡计，希尔的目的是为了推销他的书”。

也有一些发明家和摄影师们起而为希尔辩解，他的支持者中包括电报发明者塞缪尔·莫尔斯（Ｓａｍｕｅｌ Ｍｏｒｓｅ）。莫尔斯本人也精通银版照相术，也是最早了解银版照相术的美国人之一。他劝诫《摄影艺术杂志》说：“对于希尔的发明这一事实，我没有丝毫怀疑，至于他现在还不想向公众公布他的发明，我想他一定有他充分的理由。”

希尔准备进一步完善这种“天然彩色照相术”，他想使它的工艺过程更为简单，性能更为可靠。但到了１８５１年他的想法仍没有取得什么进展，要求希尔公布秘密的呼声却越来越响。

１８５１年１０月，纽约摄影师学会的一个自封的“三人委员会”来到希尔的小山村里，与希尔进行面对面的交涉。希尔礼貌地接待了他们，但是拒绝了他们公开秘密的要求。“三人委员会”的一个成员叫Ｄ．Ｄ．Ｔ．戴维，他在怒火中烧之际说出要以武力相威逼。身体境况不佳的希尔担心这些咄咄逼人的摄影家们会给他带来身体上的伤害，于是他买了一把连发左轮手枪用以防范，还借了一条警卫狗来保护他的住所。双方剑拔弩张，闹得十分紧张。

希尔需要得到帮助。他将他的发明证明成果给了美国参议院的专利委员会看，他们对希尔的发明都十分信服。然而希尔仍然不愿将他的发明公诸于世，他也不愿为此项发明申请专利。在一封写给《纽约时报》的公开信中他固执地重申自己的观点，他说：“这项发明不管从哪个方面来看，都纯属我个人的事。”辱骂与责难铺天盖地向他压来，甚至莫尔斯也被指称为希尔的“走狗”、“跟班”，但是莫尔斯对此无怨无悔，他说，“谁有权利要求他一定要将发明公诸于世？谁又有权利规定他什么时候公开他的发明呢？”

１８５５年，希尔的妻子去世了。希尔在丧妻的悲痛中一直未能恢复过来，在妻子死后的第二年，希尔才出版了他的著作《论彩色照相术》。这本薄薄的小册子竟然卖到２５美元一册，一些摄影杂志对他的著作吹毛求疵，百般苛责，有的甚至称他为“一个大骗子”。

这真的是一场骗局吗？１９７２年，关于希尔确实取得了他自己所称的成就的线索首次浮出水面，历史学家威廉·贝克重新发行了幸存下来的希尔的论著，引起了人们对这一段历史的兴趣。一只装着６２件彩色照相底版的木匣子在华盛顿的史密斯学会也被人们重新发现。１９３３年，希尔的女婿将这个匣子捐赠给了这个学会以后，它就一直默默无闻地躺在那里，随着岁月的流逝，木匣已渐渐发黄变色。难道真如一些恶意诽谤者所称的那样，它们仅仅是在普通的制版照相底片上进行着色？希尔确实曾为一些顾客在制版照相底版上进行过手工着色，因此他留下的一些底版中如果有手工着色的作品，也不足为奇。像银版照相术一样，希尔的彩色照相术也是在涂银的铜版上留下相片的影像，但是希尔说，他的彩照工艺方法与普通的银版照相法是完全不同的。事实确实如此，史密森学会发现的照相底版与普通的银版照相并不一样。

伦敦“灯塔暗房”的麦克·克劳福德首次对它们进行了研究，他说：“感光乳剂和底板确实是彩色的，而且并不像最初猜测的那样是用手工着色加上去的。”真正的证据在于希尔提出的照片曝光和冲洗过程中所用的材料配方。美国康涅狄格Ｐａｉｅｒ艺术大学摄影系主任约瑟夫·伯德鲁在１９８６年宣布了他的结论：希尔的方法是行得通的。

虽然按照现代摄影技术的标准，希尔的彩色照相技术的效果给人的印象很一般，但是希尔毕竟是把自然界真实美丽的色彩搬上照片的第一人。