奇思妙想

王学英

奇妙的弹簧

詹姆斯·贝蒂现在已经８４岁高龄了，可是她至今都不知道１９４３年的那一天自己的丈夫瑞查德到底发明了些什么。

瑞查德是费城海军造船厂的一名工程师，那天，他要出国到一个新舰艇上去测试他研究的一种仪器用扭动弹簧。这种弹簧用来抵御汹涌的海浪或军械爆炸引起的颠簸。瑞查德认为，弹簧的选型是非常重要的。贝蒂回忆道：“他说，如果能够正确地测定出弹簧的张力，它就能正常地运行。”

瑞查德完全理解贝蒂不知道自己讲的原理是些什么，于是，就决定为她进行演示。他夜以继日地工作了两年，用各种规格的金属丝进行试验，希望制造出一个足够牢固、又能长时间不变形，而且对触摸有敏锐反应能力（即轻轻一按下，便能有一节楼梯高的反弹力）的弹簧。

第一个样品是用青黑色的瑞士钢丝制作的。贝蒂记得他们夫妇俩异常兴奋而又着迷：真是太美妙了！当它运行时，先是颤动着往上弹跳，然后似停不停地、有些忸怩地停下来，而后又跳起，就这样摆动一分钟左右，还一直发出嗡嗡的声音。这是基于弹簧使陀螺仪达到平稳的原理设计出的一种“新玩具”。

受到这个“新玩具”演示的启发，贝蒂集中精力翻阅了很多词典，以挑选出一个形容词来描绘它。她为这个装有陀螺软簧、并且借助弹簧的弹力会翻跟头下阶梯的“新玩具”起名为“机灵鬼”。１９４６年８月２１日，瑞查赞同为这项新发明申请了专利，并生产出第一批４００个产品投放市场。随后，“新玩具”引起了公众的广泛关注，销售量也随之上升。从１９６０年开始，贝蒂在宾夕法尼亚州的霍利迪斯堡替丈夫瑞查德代管工厂４０年，每天开工２４小时，至今已销售了２亿５千万个“机灵鬼”玩具，平均每位美国人拥有一个。

微波技术

很多人说第二次世界大战时，仅仅微波技术这样一个革新就使战争的形势发生了改变。但是，没有任何人预测到这样一个革新能够带来烹调业的革命。

３０年代末美国人就已经知道了雷达的重要性，并通过它从附近飞机发射出的无线电波，确定飞机的方位，以避免受到攻击。但是，他们不知道如何快速有效地制造雷达的电子心脏———磁控管。斯宾塞，一名电子管设计者，没有上过学的孤儿，却解决了这一问题。他花了一个多星期的时间，在一个周末想出了一个办法，改进了亨利·福特的生产技术，使得产量从原来每天的１７个提高到２６００个。

但是战争一结束，这家工厂就停了产，只能重新寻找新的产品，一天，斯宾塞走过他心爱的磁控管时，摸到裤兜里的花生米像云团一样熔化了。联想到终日无事可做的工人们，他突然产生出一个灵感———用微波技术爆花生米。他在花生米中加上少量的水，并使它们吸收无线电波产生的热能，花生米在热能的作用下狂蹦乱跳，直到膨胀、爆裂。第二天，他对所有的蛋状的颗粒食品都进行了爆破实验，而其他所有的工程师都对此投以疑惑的目光。

１９４５年１０月８日，斯宾塞及时地对这种加工食品的方法申请了专利。１９７０年，也就是在斯宾塞逝世的那年，高价的微波炉已成为著名的轻工业产品，仅次于电视机。

胶状药剂

在１８５９年返回自己的居住地之前，罗伯特·奥克斯塔·彻斯布朗在内心就已经失去信心了。２２岁的时候，他就已经打消了销售煤油赚钱的念头，因为煤油变得太贵了。之后，他来到蒂特斯维尔、潘斯尔湾尼亚，希望参与石油经销业，但石油价格已猛增到每桶２０美元，即相当于现在的４００美元。由于一直未被雇用，他只好与一位货车司机混在一起。这位司机告诉他，有一种油到处的油井都有，似乎有着神奇的疗效，是一种棒状石蜡中的黏性石油产品。彻斯布朗盛了一满桶烂泥状的石油酸渣乘火车带回家。与他所希望挣到的金钱相比，这看来肯定是一个毫无价值的意外收获。

１８６０年，当约翰·罗克菲勒通过石油生意积累财富的时候，彻斯布朗却呆在自己的地下实验室忍受着皮肉被划破、烧灼的痛苦。他提炼出了石蜡的基本元素———一种无色、无味的胶状物，涂抹在自己养的意大利猪和自己的伤口上。这些伤口很快痊愈了而且没被感染。因为胶状物覆盖层隔离了细菌。于是他便开始大量制造软膏。他把它称为凡士林，这是一个由德国单词水和希腊单词橄榄油的组合词。他把凡士林装在小罐子里，每罐定价１便士。他在产品的标签上写道：此药膏可用于人类和动物。但没有几个买主。不过，这一次彻斯布朗勇敢地面对了失败的感觉。首先，他向城市建筑工地散发样品，然后，他驾着四轮马车往返奔波于纽约州，在全神贯注的听众面前展示自己的伤痕来散发样品。

通过这种宣传方式，人们逐渐认识了凡士林，不仅用此药膏开始涂抹擦伤、割伤的伤口，而且用于涂抹嘴唇、木制家具鱼钩。后来，尽管彻斯布朗从事房地产开发，并担任公职，但他始终念念不忘他最初的发明。