莫尔斯：文艺青年搞科研

狮子笑

19世纪，美国发明家塞缪尔·莫尔斯因一台电报机的问世而成为时代的宠儿。莫尔斯出生于牧师家庭，青年时期的莫尔斯已对绘画和雕刻有了很深的造诣。但对于爱热闹的莫尔斯来说，旅行采风更为吸引人。然而，喜爱旅行的莫尔斯也因一次旅行而结束了他平坦舒适的画家之路。

1832年10月1日，莫尔斯乘坐一艘名为“萨丽号”的自法国开往纽约的邮船，当邮船驶进浩瀚的大西洋时，令人猝不及防的风暴席卷了整个海面。风暴过后，一个名叫杰克逊的人走过来安慰莫尔斯。然而，杰克逊是个话痨，他得意洋洋地谈论着自己不仅是一名优秀的医生，还是一名电学博士。“你知道什么是电磁感应吗？”不等莫尔斯提问，杰克逊从腰包里取出一个铁块和电池，说：“这就叫电磁铁。在没有电的情况下，它没有磁性，通电后它就有了磁性，电流甚至可以在几分钟之内走遍整个纽约！”

深不可测的电学像一瓶散发着诱人芳香的葡萄酒，令莫尔斯连续失眠了两夜。他想到上次风暴袭击邮船的事情，既然电的传播速度那么快，那能不能利用电流把危机信息传播到陆地上呢？彼时，41岁的莫尔斯放弃了画家之路，成为一名电学的研究者。但对于电学知识处于童年时期认知状态的莫尔斯来说，困难可想而知，他被一些人嘲笑“异想天开”，但莫尔斯却很固执。从前的画室不知不觉间成了莫尔斯的实验室，电池、电线以及各种工具堆满了房间，莫尔斯一边动手做实验，一边恶补电学知识。

为了电学研究，莫尔斯把所有的积蓄投入到了电学研究中，他画了无数张设计图，做了不计其数的实验，但最终都以失败告终。

1836年，莫尔斯因为生活所迫而担任了纽约大学的设计教授，以此来支撑他的电学研究。无数次的失败让莫尔斯从中吸取了很多有价值的科学理论，他在笔记中提到关于电码的发明过程：电流是神速的，如果它能够不停顿地走十英里，我就让它走遍全世界，拦截电流就会出现火花，没有火花是另一种符号，可以用不同状态拦截的火花代表数字和字母，这样就能通过导线向远处传送记录下来的信息了！

但生活窘迫的莫尔斯没有多余的钱制造出一台电报机，为此，他除了寻求朋友的帮助，自己更是节衣缩食，忍着饥饿和寒冷夜以继日地趴在实验桌上进行研究。

1837年，莫尔斯终于制造出了美国第一台能实际应用的电报机，但莫尔斯对这台传送距离在五百米内的电报机非常不满，继而将它丢弃在角落置之不理。

1842年，莫尔斯制作出了传送范围远达64公里的电报机，长达十年的电学研究，饥寒交迫的莫尔斯早已無力购买如此长距离的线路展开实验。他只好向美国国会寻求资助。在莫尔斯长达两年的申请下，1844年，一条以华盛顿为起点，巴尔的摩市为终点的64公里的线路建成了。同年5月24日，莫尔斯浑身颤栗地坐在华盛顿最高法院会议厅里，用发抖的双手发起了人类史上第一份电报：“上帝创造了何等的奇迹！”

每个伟大的发明都是轰动世界的，“莫尔斯密码”和他的电报机很快应用到了生活、战场等各个领域，而晚年的莫尔斯终于迎来了欧洲各国的高度赞誉和认可。

对于电学，莫尔斯没有深厚的电学知识，没有强大的资金支持，有的只是对电学的一腔热忱和不成功不罢休的决绝，正是莫尔斯这种对电学由衷的热爱，引导他一步步成长为改变历史的巨人。

（编辑 之之）endprint