酒话

牟　颖

贵州人颇有说酒的条件。贵州北部有条赤水河，号称美酒河，河两岸酒坊栉比，美酒鳞次。国酒茅台就出在这里。茅台之外，还有怀酒、习酒、习水大曲等，都属名牌。另如遵义的董酒、鸭溪窖，都匀的匀酒，镇远的青酒，兴义的贵州醇等等也都是美酒。其实贵州的茶也极好，都匀毛尖固然名列全国十大名茶，不在其列的如贵定云雾雪芽、安顺瀑布毛峰等，都得到中国茶科所权威专家的很高评价。其实贵州的烟也很好。不过既是酒话，只能说酒。

我无酒量，更无酒瘾。但如良友在座，或逢年过节，桌上没有一瓶酒，就会觉得美中不足，缺席了一位重要的佳宾，扫兴。酒的好处，在我看只在助兴。君不见，喝到佳境，人们的想象力就会飞动起来。谈兴来了，妙语联珠。诗兴来了，浮想联翩。墨兴来了，逸趣遄飞。许多好诗好文好字好画生于酒边，是确有其事的。酒给了他灵感，或曰找到了感觉，或曰进入了角色，总之是“到位”了。酒仿佛是从形而下通向形而上的一个灵媒。所谓“佳境”，有个界限，就是“微醺”。如果喝得太少，喝完了清醒白醒，依然故我，又何必喝酒。如果喝过了量，烂醉如泥，丑态百出，则既糟蹋了酒也糟蹋了自己。微醺是重要的界限。至于酒的其他作用，例如太白诗中的以酒浇愁愁更愁，商场官场的意在酒外等等，则为下愚所不知了。

常有人宣告非某酒不喝。其实喝酒如结识朋友，随和一些，宽泛一些，乐趣也会多些，不必划地为牢。但交友之道，必然会从众多的泛泛之交中，渐渐汰选出几位至友。喝酒亦然。我汰选出来的对口味者，想想有三种：茅台酒，绍兴加饭酒和贵州山民的家酿米酒。恰好高、中、低度各一。但绝不是非此不喝。

丰子恺文章里说过，喝酒要求喝得时间长。这话很妙。烈酒易醉，十分钟就我醉欲眠卿且去，那很煞风景。因而醇和厚重的花雕最是他们的首选。叶圣陶、王伯祥、俞平伯、丰子恺他们每饮辄人各一斤，甚至以上，这是有文字依据的。济公活佛大罈随身，夜以继日地喝，也是绍兴花雕。

农家米酒的度数还要低一点。身份更是十分低微。但正符合周亮工的上品标准：淡而有致。周亮工是明清之际的学者大官，品酒家，他的《书影》里有很多关于酒的精彩文字。贵州农家米酒有个怪名字，叫“BiangDang酒”，有其音无其字。这种米酒由于好喝受吞，往往喝过量还不自知，待到散席出门，软腿绊着高门坎，“BiangDang”一声摔地上了。近年些，农家酒越来越受青睐，像荔波的“九阡酒”，花溪的“镇山米酒”，都能在华堂豪宴上争一席之地。挑嘴名士们点着名要喝布依寨的农家米酒，我也见过多次。

好喝受吞，这四个字说来简单，经得起这四字考语的酒却不易得。呷上一口，不过如此；喝完一杯，却想再斟，这就是好酒了。相反，有的名酒，善饮者呷一口，不吭气，再呷一口，蹙眉曰：刮喉咙，不受吞。其实不仅是酒，诗文字画，都得经受一只“耐”字尺的检验。“奶油小生”是贬义词，就因内涵单薄，不耐看，无致。

茅台虽是高度酒，却同样受吞耐喝，故得独擅胜场。而且不上头，多喝了次日也不会头疼。据说这一特点是绝无仅有的，故总理周恩来向外宾敬茅台必说这点。不久前见报载，国家有关部门对茅台酒进行化验分析，确认无害于肝脏。当然茅台并非人见人爱。一次与几位四川艺术家同饮，就听见其中一位力劝同来者喝茅台。他说他也是香港与睽违几十年的老父聚首，陪老人天天喝茅台，才领略到茅台品位高，回味长，是一种“有境界的韵酒”云云。我曾在奥地利一位女士家作客，饭后喝伏特加。从小读苏联小说，慕其名久矣，一喝觉得像是酒精兑水，是一种毫无蕴含的“纯酒”。几天后在文化局长办公室闲谈，那位金发碧眼的美男子局长打开橱柜，竟拿出一瓶茅台来。我等施蒂格女士喝了两三口后，通过翻译问她茅台与伏特加孰高。她眼睛一亮，指指杯子说：当然这个，又欠身自斟了一杯。去年，女儿从北京捎给我一大瓶伏特加。凡有善饮之客，都请他们尝尝。舆论一律。没有再要第二杯者。

其实，美酒固然可爱，写酒的好文字更可爱。“目饮”胜似“口饮”。“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，诗句给人的美感超过了真正端着这么一杯酒。这杯酒说不定不受吞；而由“兰陵”、“夜光杯”、“玉碗”、“琥珀光”这些名词组成的句子，那色泽、那音调和那意象，是永远受看，越玩味而越觉意味无穷的。“一年三百六十日，每日须饮三百杯”，能实行吗?不能。但“饮之以目”，则叫人豪气干云，胸开神旺。试读周亮工《书影》里一段记北京魏师贞留他尝酒的文字：“樽缶雅洁，肴核精好。几前置一银水火炉，列小银壶十，壶各一种，约受数合许，尝遍则更易十种。如是三四易，客已醺然，而主人之酒未能遍品也。”其情其景，想之令人陶醉，亲历却必难当。苏东坡写酒后画竹的诗：“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石；森然欲作不可留，写向君家雪色壁。”周亮工说，不必见其画，只要读这几句诗，就会觉得十指酒气沸沸满壁。这都是“目饮”胜似“口饮”的好例子。

常说酒文化酒文化，酒在中国，确乎是一个重要的文化载体。在西方则不然，喝白酒，在西方是粗俗、颓废、缺乏教养、甚至下流的“无文化”象征。或者说，他们有葡萄酒文化，无白酒文化。酒文化不仅在酒，还包含酒具、酒场、酒肴、酒令以及酒态等等，更包含这一切因素熔铸而成的意境。而这种意境，只有靠诗人的锦心绣口，才能拈出。绿蚁新醅酒，向晚天欲雪，是酒文化。豆棚瓜架雨如丝，陶碗对斟说鬼时，也是酒文化。登楼拜先生(李白画像)，举觥浇黄流。青天明月来几时，我欲停杯一问之。一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。乃至“把酒家吃得醺醺醉，带酒和尚望月归”。意境有别，贵贱悬殊，忧乐各异，但都是酒文化。至如乡场初散，两个山中老汉喝罢大碗酒，灌满酒葫芦，相拥踉跄而行，偏偏倒倒，吓得鸡飞狗跑，还不时停下脚步，搂着耳朵说体己话，又何尝不是动人的诗情画意。曹植“我归宴平乐，美酒斗十千。脍鲤教ハ海炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵”，好比今日五星级饭店大厅里的豪华宴会，当然也是酒文化，唯平民百姓无福消受耳。曹植的父亲与刘备青梅煮酒，闻雷失箸，则是政治枭雄们的酒文化，好比肯尼迪与赫鲁晓夫祝酒碰杯，皮里阳秋，那酒外学问深得紧，常人是弄不明白的。《醉翁亭记》说得好，游人之乐，宾客之乐，太守之乐，猿鸟之乐，各乐其乐罢了。

若要编一部酒典，页码得以千万计。但如专讲一种酒的故事，茅台酒可能名列前茅。清嘉庆年间到贵州做官的陈熙晋作有《三江棹歌》，三江就是赤水河，中有“茅台村酒合江柑”之句。道光二十三年(一八四三)，遵义人郑珍入川过宿茅台村候船有诗说：“酒冠黔人国”，可见茅台酒早就被公认为黔酒之冠。若比起杜牧诗中的“杏花村”，李白诗中的善酿纪叟，诚然是晚了一大截。曾见一本茅台小故事，故事里登场的人物，有毛泽东、周恩来、邓小平、李先念、尼克松、基辛格、里根、叶利钦、撒切尔夫人、普京等等，这份显赫的名单，足以弥补李白杜牧领先的那两分。茅台酒一九一四年在巴拿马万国博览会上获世界优质酒金牌和奖状，由民国中央政府农商部转交成义酒房。民间曾流传有关此次参展的故事，说是茅酒因包装简陋，参观者都不屑一顾，看看展期将尽，送展人急中生智，假装失手将一瓶茅台摔碎在地，大厅里顿时酒香弥漫，引得众人循香而至，这才知道败絮中藏有金玉。这故事我小时候就听说过。作家梁实秋也写过类似的一件事：一九三∧晁任教于青岛大学，校中有“饮中八仙”，包括他在内。教务长张道藩有一次请假回贵阳，返校时带了一批茅台酒，分赠“八仙”每人二瓶。粗陋的包装引不起兴趣。白酒又非他们所爱，就都置之高阁。后来梁先生的父亲从北京来青岛小住，“一进门就说有异香满室，启罐品尝，乃赞不绝口。于是，我把道藩分赠各人的一份尽数索来，以奉先君，从此我知道高粱一类其醇郁无出茅台之右者。”广见博识的周恩来终其一生独爱茅台，看来是有道理的。

拉杂写到这里，想起一段旧文，炒勺冷饭来作结束罢：

“我最心仪的饮者有两位，一是晋代陶渊明这位自己耕田种地的大诗人，耕作之暇只有书与酒，爱书如酒，爱酒如书。在他的诗中，酒书人完全融为了一体，升华到一种纯粹的意境。这是出世的饮者。另一个是入世的饮者，苏东坡。他一生历尽沧桑，极热闹极冷落的况味都很熟悉。多珍贵的酒他都喝过，还自酿过名酒‘罗浮春和‘真一酒。但‘恶酒如恶人的劣酒他也照样喝。他倡“饮酒但饮湿”之说，饮酒不论好孬，只要是‘湿的就行。人谓东坡做什么“皆不十分用力”，不论诗文、字画、下棋、喝酒都如此。要是他对某项用上十分力气，成就岂不更大?殊不知东坡诗文书画妙处，正在于这种超脱与松弛状态下的天真烂漫、生机流露。朱自清先生论吸烟一文里幽默地说：烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。然则东坡是饮中大方了。这其实已经超乎酒，超乎诗文，而是一种‘世路如今已惯，此心到处悠然(张孝祥语)的人生态度、智慧和境界了。”