医院里的小启示录

李郁葱

1.第一个月

整整一个月了，依然沉睡着

偶尔睁开她的右眼，像她以前所说的：

“人生在世，睁一只眼

闭一只眼……。”这是被迫的

比如她这样躺着，保持着

一个姿势，有时仍会有痛苦的抽搐

来自于生理。我已经疲倦。

像我二十一个月的孩子，对于这景象

既吃惊，又有莫名的猜测

为什么那么陌生?当熟悉的怀抱

和安全的气息，被苏打水的味道

所掩盖：一个人藏起了她的脸

但那火在暗中燃烧，我

听到她低沉喉咙里束缚着的声音

第一个月，我们争取到了呼吸

在她沉沉的睡眠里

流向陌生的境界。我曾经

抱怨她的唠叨，像是惩罚

在此刻成为奢望：

常常，独自升高的体温

让我的手抓紧了冰

打败一个人的肉体多么容易!

她躺着。又一天过去了。

我们长长地松了口气

她差不多成为新的秩序。睁大了右眼

仿佛要看清俯身和她说话的人……

2.奇迹

一个意外的开始，在闷热的一天

我永远记得那一天，有一些东西

形成了缺口。在我生活的年代

它似乎是真相，但无法说出

它似乎是禁忌。

改变我们的态度

它悄悄地来，偷走我们的快乐

它始终站在那里威胁着

每一个向它张望的人。五月，

我知道，痛苦来自于我身体

猝然折断后的空虚

如月亮升起在夜空，漠然凝视着

街道：走动的人彼此相似

痛苦并不出奇，一定在某处等着

但我怀念每一个平常的日子

在我转身的时候，感觉到你的微笑

我以为你知道，或者听到……

3.探视者

曾经熟悉的声音，在怜悯的日子里：

他们来，像雨轻轻地撒入旷野

带来花和水果。但你知道

在遗忘的角落，这些来者

让悲痛成为加倍的夜色

弥漫在我们的深处，他们喋喋着……

六月之后是七月，生活一如既往

入梅，以后出梅

台风保持着往年的频率，对于你

一切都保持着平静

一切都成守望中的秘密

你寻找心爱者的声音，那童真

所渗透的风：这牵挂

维持了你。微微的颤栗让我们

欣喜，获得在于我们以前所忽略的

因此习以为常了的生活

但今天变得可疑了

携带着一张暧昧的脸

语言无法勾勒出

危险的轮廓，似乎是对往事的偿还

——肉体有它的阴影

赋予我们积极的意义。你

安静下来，这安静过于空旷

对于他们，你矜持于往日的自尊

4.父亲

常常，他变得忧伤，像他的固执

他早早地起来：“睡不着了。”

时光变得如此漫长，对于他

晨曦有淡薄的料峭。多少年已经

过去，像习惯了用左手去配合右手

——他的白发日渐触目，他的工作

成为消磨：到处都是她的影子

她是对的，当声音留下微弱的

影子，声音是最深的寂静。她一直在，

一如往常，让我们秩序井然

服从于每一个狂躁日子的安排：

他记得她的青春，羞涩、美丽

他用一生呼吸着她

她是他的空气，和今天的泪水……

5.祈祷中

“危险已经过去。”医生们这样认为

或许是奇迹，但我知道不

你生命里的勇敢回应着我们

活下去，这是唯一的路

不会被风飘散，不会形成

那永远的磨损：你在，我们就完整

像月亮升起在明朗的夜空

一定有神的脸藏在隐匿的群星中

6.窥

让谁的手像一阵奢侈的风?

我领略过。自童年

丰盈着命运的赠与，我看到

同时我也听到，那一个形象

当我倾注给幼年的儿子

犹如向内看清身体里的田野

度过那窘迫的季节

并非一帆风顺，但自有群鸟翔舞

这来自于你，安详

在缝纫机琐碎的踩踏声中，它

湿润如雨。现在我独自思考

七月的蝉鸣刺绣了

我冬季的神经：它专注，倾心于

无法恢复的探霍时光

它有那小小孩子的核

眺望，如蜜蜂轻巧的一蜇

却种下深深的恐惧。风

沉浸在黑暗的尽头

在医院的走廊里

岁月的背后侍立着那酸楚的人

而一小片光泊入我无眠的血管：

温暖。但惊讶于这是记忆的全部

镜子

在我脸上读到你的脸