所有的树木（三题）

周蓬桦

雪地上的狗

阳光下的雪地上，寒气刺鼻。小畜牲在我眼前奔跑，它总是跑到在我前边，偶尔也会蹿到我的身后。如果它蹿到我的身后，那么我就会转过身来，它就又在我的前面了。一句话，我总是在追赶的位置上，嘴里不停地呼出白茫茫的气息，我像它一样地喘息，只是不像它一样把大舌头伸出来。

我觉得那样很难看，像吊死鬼。

我头上的棉帽子是爷爷缝制的，不怎么讲究，它抵挡不住肆虐的北风。我的两只耳朵有一只已经冻僵了。我的棉袄是沙河镇上的姥姥做的，袖子和背上已经开出了像雪一样的花朵。我的爷爷看了，并没有理睬那些花朵，到了冬天，他就躲到苹果园的小屋里，把木门关严，偎着奄奄一息的炉火喝瓜干酒。酒肴是一碟咸菜，一碟花生仁。但他的酒量真的不算大，喝到第三盅的时候眼睛就红了，第五盅过后整个脸红了，第七或者第八盅时他就会让屋子里的人出去。

他说：“啊都都都……出去。”

在一旁剥麻的二爷听了一愣，厉声责问：“干啥去?!”

我的爷爷哆哆嗦嗦的手指，指向窗外那片刺眼的雪地：“都都都给我到外边……啊就凉快凉快去。”

“操你娘!”我的二爷知道他的哥哥又喝醉了，二话不说，从灶膛里抄起一根拨火用的棍子，大骂了一句自己的娘，然后一棍子打了过去。只听“砰!”地一声，棍子重重地落下——当然，棍子不会落到爷爷的身体上的，棍子总是准确地落到碟子上，花生仁会四下散开。

花生仁四下散开的一瞬，好像还咯咯地笑。

我坐在炕沿上，翻看着一本名叫《小马倌》的连环画。我知道两个爷爷又打起来了，唉唉。他们是我的祖辈，性格里像埋下了火种，一点就着。他们让我的性格里也有了火的元素，这是我长大后才发现的。它让我不停地燃烧自己。直到今天，我还时常为某些不公平的事物而悲愤地燃烧啊烧燃。

我知道这种燃烧是无奈的，它只能让我的灵魂变成一副骇人的骨架。

事情就是这样的，我的两个爷爷，因为类似的小磨擦打了一辈子架，从来没有谁真正赢过，当然，也没有谁真正输过。

最后，他们不约而同地死去了，两个人的坟墓却又相依得很紧，差不多连到了一起，像两个摆放在大地上的鸳鸯枕头，看上去十分和睦。这很好，我想，他们终于和睦了。他们的殉葬品分别是：两只碗。两双筷子。两个碟子。一壶酒。两根旱烟袋。

二爷有爱玩扑克牌的嗜好，在我的再三要求下，他的棺材里，比爷爷多了一副扑克牌。

每逢我的两个爷爷打架的时候，小畜牲就会很懂事地跑过来，颠颠颠地跑过来。是的，颠颠颠。它本来在院子里的麦草里睡觉，听到屋子里的声音就跑过来了。它不是来看热闹的，它是家庭成员之一。村里人有看热闹的坏习俗：不久前的秋天里，爷爷们在一次打架时的高嗓门被风吹到了果园外，一个过路的妇女听到了，结果苹果园围满了一大堆看笑话的人。他们把木栅栏拆散，像麻雀一样探着或大或小的脑袋，最后还偷走了许多青苹果。事后，面对着满地狼藉，我爷爷感叹说：看看。我二爷也感叹说：看看。

但过不了几天，他们就又干上了。

这时候，小畜牲跑过来，用它亮闪闪的黑鼻头嗅我的手，用它柔软精致的小舌头舔我的手背，用它洁白的小牙齿，呜呜地撕咬我开花的棉袄袖子。它的眼神流露凄楚，可怜巴巴的样子，美丽的瞳仁里泛着一波蓝光。呵，小畜牲长着一对蓝眼珠儿，我因此给它取名叫兰兰。它呜呜地叫着，嘴里发出童稚的声音。我放下连环画，轻轻摸着它光滑的头，“嘘，兰兰。听话啊，乖……”

它用头拱我，意思是：让他们吵吧，我们出去玩会儿。

于是，我们来到了果园外的雪地上，把吵骂声远远地抛在身后。隐隐地，我听到力气很大的二爷，把他的矮个子哥哥弄出了沙哑的哭声。我当时想，爷爷的哭声不好听，比兰兰的叫声差远了。你看它跑着跑着，在一个地沟旁停下脚，耳朵支楞起来，汪汪汪，地沟里顿时响起一阵悉索，接着箭一般飞出一只野兔，褐色的野兔。

它的叫声真的很好听，会把野兔吓跑，还会把流星从夜空邀请到地上。

中午的阳光照耀着麦田里的雪，我手里拿着一根木条，是专门为兰兰准备的。雪地上，我的影子忽大忽小。

只要我说：来，兰兰，亲一个!小畜牲就立即转过身，颠颠颠地跑过来，颠、颠、颠。它把潮湿的黑鼻头凑到我的脸上来，用舌头舔我的手，把动物特有的腥味留在我的脸上。

兰兰原本是我姥姥家养的，它的曾用名叫“花袍”。那年春天，我姥姥家的大黑狗一次生下了六只狗崽，兰兰是其中的一个。入秋以后，我舅舅张登印骑着破自行车来给我送棉袄，它偷偷地跟在车后跑来了，来了就不想再回去了。我舅舅说：“这只狗最懂事，你可得好好养。不行的话，你再给我抱回去。”

我说放心吧，它怎么叫“花袍”呢，它身上没有花呀。啧啧，我叫它“兰兰”得了，和我们村一个女孩同名。舅舅笑了笑，说，坏啊你，从小就坏。然后就走了。兰兰望着我舅舅张登印飞身上车的背影， 汪汪地叫了几声。

沙河镇离我们村有五华里路，说起来不算太短。但路不好走，途中还要经过一条浅河，秋水泱泱。我把兰兰抱在怀里，它的身上还很潮湿。

这年的腊月二十九，村里人都开始忙着过年了，屋顶上的烟囱里，飘出了阵阵香气。我们家却因一小块生猪肉的失踪爆发了激烈的争吵。两个爷爷互相责备，差点又一次动手。是的——如果在平时，他们不打一场除非太阳从西边出来。而眼下，过节让他们都拼命踩刹车似地发挥了最大限度的克制。

爷爷发言：“明明放在锅台上，一转眼没了”。

二爷发言：“我就出去抱了一柴禾，当时你在哪里?”

爷爷发言：“我在撒尿哩，你能不让我撒尿么。”

二爷发言：“你一泡尿，把一块猪肉撒出去了!”

最后，他们停止争端，认真分析，怀疑到了兰兰头上。兰兰的品行终于得到了一致的认定。于是，第二天，当我从睡梦中醒来，发现我的伙伴不见了。

他们瞒着我对兰兰采取了必要的措施：二爷用我的那根木条狠狠地揍了它一顿。然后将它赶出了苹果园。

就这样，在大年三十，我的兰兰走了，踩着茫茫积雪。

所有的树木

说真的，我喜欢所有的树木。不管是小叶桉还是木芙蓉。在我看来，如果大地上失去了树木，就等于一个人失去了爱情。弥漫凄凉的大地会是另一番景象，如一眼井没了泉水，更像个一辈子没人爱的老单汉，孤独地住在一幢茅草屋里。

你说的这两种树，我不怎么熟悉。但我知道，它们肯定早已在某个幽暗的小径庇护过我，并且记住了我当时在心里想些什么，哪怕是一丝微妙的心跳乃至呼吸，都被年轮记录。——我是一个喜欢自言自语的人，这是因为平日里能对话的人很少。或者有些人不值得我去跟他说什么。

好多人看上去衣冠楚楚，一副很有教养的样子，其实内心隐藏不住什么。他甚至压根容纳不了一个人的倾诉。仅仅为了要逗别人笑笑，或者证明自己的小聪明，就不惜添油加醋，一转眼把你出卖。他没有意识到他出卖了一位朋友的信赖，这都怪他内心的容量太浅。风一吹来，把仅存的一滴水吹干。

我觉得我有许多很好的想法，来不及实现，就断送在了这样的一阵风里。

一些围绕在你身边的什么绯闻，源自那个可耻的出卖。它们大多经不起推敲，不着边际，但却深深地伤害了你。

有好长一段时间，我陷入这样的苦恼里：对人性失去了起码的信心。打那以后，我变成了一个自言自语的人。二十岁那年的冬天，一次情感的叛变再次降临。当时我还没有修整好自己的内心城堡，我的品格质地远不如现在坚硬。在迎面袭来的阵阵寒冷里，孤苦无助，只能一个人把自己的心灵悄悄收藏好，把一粒秘密的种子暖热又变凉。一轮苍白的冷月浮上夜空，照耀着身边一片积雪的荒野，那一个个静立的麦垛，没有一点表情。

当我注视四周，没有看到一棵树，委屈的泪水一次次在眼睛旋转。

“不能落下来啊，”我想。“这耻辱的火焰。”

那个雪夜，我在不见人烟的荒野上走了几十里路，脚下咯吱咯吱的声音在耳畔响着。一直遇到了一棵树，悬着的一颗心才稍稍平静。我走近它，发现是一株孤零零的白杨。这让我倍感亲切，想起小时候，在鲁西平原，爷爷在美丽的秋光中伐倒一株高大的白杨，雪亮的斧头劈开躯干，打制温暖的家具。

我们家的衣柜，是用木头做的，我们家的栅门，也是用木头做的，它挡住了陌生的叫门。

是的，所有的树木在大地上，大多时间是沉默的，当你残忍地劈开它的身体，也一声不吭，像一个永不背叛的勇士。

而人只会看到眼前的一点点路。

当我的生活里出现了一位莫逆至交，我总是在私下里，把他与一棵树作反复的比较。有时会忍不住发出赞叹：嗯，简直像极了。

我相信树有这种能力，它能在人经过的时候记住你。十年、二十年、甚至五十年过后，当你再次经过它的时候，你听到春风把树叶吹得哗哗作响，其实那是树与树在窃窃私语：瞧，那个曾经狂妄自大的家伙又来啦。他怎么变成这副样子了呢。

话音未落，从林荫里闪出了你：一个行动迟缓、手柱拐杖的老人。

树马上就沉默了，它怕你误解了它却伤害了你自己。

我想，人可以活得像某某动物，却永远做不到像一棵树那样。拔地而起。瑟瑟有声。顶天立地。坦坦荡荡。一生纯粹。

有时候，在这个广大的世界上，人更像是一根躺倒在月光下的枯木。那是一株失败的树，显得那么可怜。

鸟巢

当疾风来临，我看到树干在风中摇晃，枝条像受惊的孔雀，羽翎收缩。那一刻，鸟巢承受了巨大的考验。待疾风稍有收敛，大颗大颗的雨点却砸了下来，使整个世界都沉浸在一片骚动的汪洋之中：羊群乱作一团，叶子劈叭爆响，尘土高扬。乡道上飞奔着一辆木轮车。

而在鸟巢中，却有另一幅动人的景像出现了：母鸟张开它的鸟翼，紧紧护卫着雏鸟。它毫无遮拦，献出它的全部。

其实，母鸟的翅膀不大，根本抵挡不了肆虐的风雨。嗷嗷待哺的雏鸟意识不到这些，它们依然张开的嘴巴，像盛开的金黄花朵。

暴雨过后，地面被雨水冲洗得干干净净，连平时看不见的蚁穴都清晰可辨；路边的池塘里，响着哗哗的水声。这时候，至少有三股溪流从不同的方向赶来，注入池塘。

塘边的树垂下头来，它拥有一头潮湿的乱发。原本隐藏在枝叶间的鸟巢暴露出来，树下落满了被雨淋湿的草茎，夹杂着几根散乱的羽毛。

我常常到树下捡拾鸟蛋。麻雀产下的蛋只有拇指肚大小，与鹌鹑蛋相似。当整个鸟巢被风掀翻，它们落到地上，碎成一汪蛋黄。而完整的鸟蛋，花色的蛋壳被蚂蚁啄空。

我把捡拾到的鸟蛋拿回家去，放到鸡窝里孵化。有一次居然成功了，遗憾的是，五只完好的鸟蛋只有一只变成了麻雀。

那只瘦小的麻雀被我养在了笼子里，和一只蝈蝈为伴。但它一直很不开心，整天蔫蔫地睡觉。而且长到很大了也不会叫，经我爷爷诊断，是一只哑巴鸟。

我对它呵护备至。后来把它带到了城里，它大概不适应城市的空气，不到三天就死掉了，嘴角上吐出一丝血，是一点点咽气的，我目睹了一只麻雀死亡的全过程。后来我想，这是一只哑巴鸟，还是一只苦命的鸟。

上帝仅仅给了它一双小小的翅膀，而它却被囚禁起来，把短短的一生交给了鸟笼。

有些鸟巢是筑在草丛里的。在我生活的地方，离城十公里外有个阔大的草场，大片的萱草上结着茸茸的穗子。某年深秋，我和妻子到草地上去采风，在一丛枯黄的深草里，发现了一个制作精美的鸟巢。是的，世上最好的工匠也难以制作出一只那样的鸟巢，它真是精美到家了：圆的精确度只能用圆规工具才能达到，最外面的一层是粗糙的树枝，甚至有几块树皮。而最里面的一层却是细细的、发丝般柔软的绒草。用手触摸，能感到它的舒适的温暖。

我们当时激动得说不出话来。想这一定是由一只或者一对细心的鸟，做出了这么好的巢穴。

它们搬迁到哪里去了?我小心翼翼，想把它从草丛里取出来，取了半天竟没有取下。原来，它们对可能出现的破坏早已料到，设置了防御。不然的话，一阵风就能鸟巢连根拨起，吹上天空。

事后，我记下了那个鸟巢的大体方位，在我的笔记簿上，至今留有一行这样的记载：

“电杆上有T字形，西有石堆。北十米开外的深草，一株矮桑，其下有巢。”

五年前的冬天，当时我正在写一部长篇，在一场鹅毛大雪后返回阔别十五年的故乡。车子接近村庄的瞬间，率先映入眼帘的是屋舍之上，大片黑黝黝的树影。叶子已经落得精光，但树杈上的鸟巢却多得数不过来，一个比一个大。它们形成了当代乡村生活独特的景观。

而我亲爱的爷爷的坟墓，却永远消失于一片积雪和麦田里了，再难觅踪。那一天，我只好把一瓶准备好的烧酒祭奠给村东头的田野，把一根点燃的香烟插入了雪中。

我的耳边，传来一波一波的鸟鸣，它让我泪流满面。