回家

韩亮泽

一

我刚在电脑上敲出题目，就接到了我爹的电话。还有三天就过年了，你们到底回不回家?

我底气不足地说，我准备趁假期写点东西，回到家什么都干不成。回不回家你们看着办吧！爹说完就啪地挂了电话。我分明感到老人家的不满顺着电话线急速传来。

我不回家过年的主要原因在我老婆。去年跟我回老家过年，回来后发誓说，我今后再不回你们家过年了！

不回去的原因我能理解。没有在农村生活过的人，确实对农村的生活不习惯。卫生、饮食，风俗等等，甚至连开饭的时间都不适应。

唉，不管那么多了。不回家孝敬老人，打着写作的幌子，再写不出东西我会更内疚的。还是抓紧开始我的小说——

我醒来的时候，全村的鸡都在叫。我看到月光透过门上方的塑料布，照到锅盖上。

我慢慢地穿衣服，我穿好衣服见弟弟没动静，我才摸索着小心下到地上。

屋外的月亮很亮。经过爹他们屋门时，我大气不敢喘。听到里面爹的呼噜声像正在烧火的风箱。

出了村，上了北关马路，我跑起来。到耳城时，天亮了。太阳红红地露出一半。我不知道跑了多长时间，我听大人说，我们村离县城五十里。我的褂子背上都湿透了，脸上流着汗。

刚写到这里，妻子回来了。

我告诉她，爹又打来电话了。问回不回家?

她一听，马上说。我可给你说了，要回去你自己回去！我反正不回去。你又不是不知道，去年我在你们家，一个星期，一个大溲都没解出来。我不跟你去受折磨。你要回去，想买什么买什么。只要不让我回去，怎么都行。

你别急。我已经给家里说了，不准备回去了，我要写点东西。

妻子转忧为喜。凑到电脑上看着说，怎么，又开始一篇新的?

二

哎哎，你怎么这么写！不回家的主要原因在我?我拉着你了还是抱住你了?你愿意回去我不管。我可担当不起这么大的责任。妻子看着我的小说气愤地说。

你老老实实说，你愿意回家吗?妻子瞪着大眼睛，扭头看着我问。

大年初一从村东头磕头磕到村西头。逼仄的小屋里，烟雾缭绕中没话找话地陪着亲戚，从上午陪到黄昏。娘望着我说应该去看看您妗子，您姨……这些情景在我脑中闪了一下，我叹了一口气，而后低下头说，其实，我也很不愿意回去。

对了！你不愿意回去，别把责任推到我身上。既然我不是你不愿回家的主要原因，请你把这句话改了。她指着屏幕说。

改成什么?我抬头问她。是什么原因改成什么呀，她歪头看着我说。

好好好，我改。说着话我把不愿回家过年的原因改为“在城里生活久了的我，对农村的生活不习惯了，特别是对初一的磕头，来亲戚的陪酒，这些事情想起来就头疼。这是我不愿回家过年的主要原因。所谓的写东西不过是蒙我父亲这个农民的美丽借口。”

看我改好后，妻子高兴地去准备晚餐了。我喝了口水，继续我的小说——

街上的人多起来。车也多了，小卧车，大卡车。闷罐车最多，一会过去一辆，一会过来一辆。

按照老奶奶指的路，果然不一会儿就到了车站。一位戴大盖帽的女警察在汽车站进口把门。进去的人都要给她看看手里的车票。舅舅说过小孩坐车是不要票的。

我向女警察走去，心里有点害怕。我低着头刚到铁栏杆前，女警察冲我喊，车票车票！

我红着脸，抬起头小声说，我去少林寺！

她又大喊什么少林寺，武当山的，你的票呢！

我小声说，小孩不是不要票吗?

小孩，你还是小孩?她拉住我说。

我才十岁。不骗你，我属猴的。

不管你多大，来来，你把他弄到线那里比一比。它冲一个男警察招了招手。

男警察把我带到旁边，在一面墙上比起来。墙上有两根红线，一条长一条短。上面的那条和我嘴巴一样高。

你要买全票了。看到没有，超过这条线就该买全票。男警察对我说。在哪里买票?我问警察。

他指了指旁边的一个窗口说，在那。我到外面，脱下鞋子，把鞋里的钱全拿出来。

我踮着脚尖，右手扒着窗台，把所有的钱放到窗口上说，买一张票，去少林寺的。

我没看到人，听到一个女人说话，没有少林寺的车，有到郑州的票吗?

我吃力地问了一句，从郑州能到少林寺吗?能。去少林寺必须经过郑州，你要不要，小孩！

要，我赶紧说。车票和几角钱，被仍回窗台上。我抓起车票和钱向女警察走去。

进到一个大院子，里面很多闷罐车。一个男警察问我到哪里?看了我的票后，他把我领到了一辆大闷罐车上。里面有了很多人，我在后面坐了下来。真舒服！我摸了摸屁股下软软的垫子想，里面准是新棉花瓤子，别的东西不会这么软乎。

三

晚饭后，我想继续我的小说。在进行下一节之前，我有个习惯，就是要看一下原来写的。以便引出下面的内容，还可以改一下错别字。我看了前两节后，觉得很不满意。不满意的原因有如下几点。

1蔽蚁衷诘男醋髟则是追求自由。因为我在自由的写作中才能得到写作的乐趣，任何关于小说创作的条条框框让我感到极不舒服。

2蔽铱吹轿业男∷狄丫背离了我的原则。标榜自由，不过是把一条线索变成了两条线索而已。

3比绻按照这种叙述方式，我开头提到的难题，还是没法解决，我还以为解决了呢。

综上所述，我准备把上面写得全部推倒，重来！

回家

1)为了和上面的区别开来，我故意把题目弄得大大的。大题目还表明我把这篇小说写好的信心十足！

黄昏时候，一个看上去不到10岁的男孩，正站在郑州二七纪念塔下面。在这落叶飘飞的深秋季节，他的衣服，明显太少。两个脏兮兮的大脚趾头钻出了黑色的布鞋，青色的裤子吊在身上，两只细细的脚脖子暴露在风中。只有三颗扣子的衬衣刚好盖住肚脐眼。他肯定是冷了，不然他不会两手一直抱在胸前。他不仅冷还饿，昨天晚上他用最后的几角钱买了一碗面条后，再也没吃东西。

他是准备到少林寺学艺的。昨天到了郑州后被搁在这儿了。因为他剩的钱不够买一张去少林寺的车票。他现在不想去少林寺了，他很想家。他的家在山东很远的地方。

他正想家里的人呢，走过来一位三十多岁的人。这人有点像他的语文老师，语文老师很喜欢他，经常在班上读他的作文。因此，当这人给他说话时，他觉得很亲切。

小孩，回不了家了?听到这句话，他的眼睛湿润了。点了两下头。

你是哪里的?

耳城的。

耳城离这里有一千多里地吧?他又点了点头。

怎么到了这里?

我想到少林寺学武术。

去不了了?他还是点了点头。

我那里可以吃可以住，还可以学武艺，你去吗?

他此时抬起满含热泪的双眼。望着这个语文老师一样的人。点了最后一次头。就跟着那人走了。

为了便于后面的叙述，我准备给这小孩取个名字。叫我。这只是个名字，与叙述的第一人称无关。如果你认为我就是我，我也不反对。我们看看这样，会不会给后面的叙述带来麻烦。

我走在后面想，不知道家里今天收到我的信没有?

昨天下午，我给家里写了一封信。他是走到街上看到邮局才想起给家里写信的。

买了一张纸，一个信封。踮着脚尖趴在邮局的水泥柜台上写起信来。

娘，写下这个字他想起娘系着围裙，坐在灶火坑烧火的情景。他又写下一个爹字，写下这个字，他抬起头来，眼中出现了这样一幅画面，村里几个姓张的人围着父亲打骂，父亲嘴中流着血蜷缩在地上。他的眼中出现了愤怒的火花。他又低下头继续写，爷爷，弟弟您们好！

我要到少林寺学武术。写到少林寺，想到不久在乡电影院看到的《少林寺》影片中少林和尚练武的情景。学好武艺后，我要给爹报仇。看谁还欺负我们家。他们姓张的人再多，也打不过我。

我现在走到郑州了，等一会儿，我就去买到少林寺的车票。

弟弟别忘了喂小兔子。

最后，他又写到，我很想您们。突然我的泪就涌入了眼框。

停了一会儿，又写下了，此致，敬礼！我，年月日。

在他又看一遍信的时候，对着我很想您们这句话出神。他想到娘看到这几个字，可能要哭。于是他又把这几个字涂成兰色的长方块。

他写好地址后，把信给邮递员，邮递员是个女的正盘着腿打毛衣。她头都没抬地说，投到外面的邮箱里。

我把信投到绿箱子里后，心情愉快地去买票了。我不知道他的这封信永远也到不了他的家。因为我没有贴邮票。

走了没多长时间，就到了一个小院子。院子里有两间平房。这里还有几个小孩但都比我大，最大的有十五六岁了。

吃完饭后，就在院子里练起来。先练武术，蹲马步，劈叉。最后，练从热水中摸钱。一分的，五分的。我摸的最慢。仅十几天，心灵手巧的我，摸得已经很快了。除去大师兄，就数我。从滚烫的水中也能摸出来，手还没事。

一个月后。那个像我语文老师的人，带我和大师兄到二七纪念塔附近的商场上班了。就是现在亚细亚那个地方。当时好像叫人民商场。

在商场门口，师父让我去摸穿大衣女人的包，我刚想说我不去，师父冲我一瞪眼。我知道我不去他又要揍我了，还不让我吃饭。那个女人正弯腰趴在柜台上，看玻璃柜台里的东西，我悄悄地在她身后伸出了两根手指头。

我说，在学校我可是三好学生。我愣了一下，而后说，少废话！摸！很多贪官还都是全国劳模呢。

我本来打算，让郑州的我学会神偷本领，趁师父不注意，摸俩钱，买票回家。既然他不愿干，我只好重打锣鼓另开张。

2)今天的写作很痛快，就像撒了一泡长长的尿。

我上床时已经12点多了，可我躺了很久，还是睡不着。

我翻来覆去想回家的事。我在小说中曾写过，我不愿回家过年。这是真心话。我不回去的原因，是因为我讨厌我们那里的风俗习惯，环境。但我没说讨厌我的父母，他们依然是我最爱的人。一年没见了，父母身体怎么样?光在电话中说没事没事。父母怕我担心他们总是报喜不报忧。母亲的冠心病怎么样了，现在还心绞疼吗?这些问题我也不是不想，是经常想。

今天当写到“我”在二七纪念塔下想家时。对着屏幕发了很长时间的呆。我又有了迫切需要家的感觉。因为我曾有过这种经历。小时候，跟爹赶乡九月会，在人山人海的集市上，我和父亲失散了。一直找到黄昏，也没找到。那时的家，对我来说是世界上最好的去处，对我是那样的迫切。

可现在怎么不愿回去了呢?我知道是因为我有了一个更为舒适的小家。那时候想家，是因为我需要它的保护，需要它的温暖。而现在我不需要了。可父母需要我，随着年龄的增长，明显感觉到，父母愿意让我在他们面前多待一会儿，每次从家里走，母亲都是默默地流泪。我再一次看到了我的自私。在这个世上我首先爱的是自己，而后才是别人。我现在还没做父亲，我不知道父亲、母亲爱自己的孩子是不是超过爱自己。据我观察这应该是唯一可能超过自爱的一种爱。

难道为了让父母过一个高兴的年，我自己就不可以忍受一下吗?不就是几天。我知道确实应该回去。我要是回去，妻子看样子是不会回去的。如果我一个人回去了，别人又会没完没了的问，你媳妇呢?怎么没来?再说她一个人在北京也怪冷清的。过年回家，妻子这个南方人，确实要面临很多问题。唉，等明年五一节，放假回家住几天，天也不冷了，也没那么乱了。或者接父母来北京住上一段，再说住不惯，也要劝他们来。

迷迷糊糊进入梦乡。姐姐在我们原来住的老房子里站着痛哭不止，并且是号啕大哭。在姐姐的哭声中我醒了。我在考虑这个梦。首先声明我是一个无神论者。但通过我的切身体会。我知道有一些东西，就现在的科学是解释不了。我想起了九四年我在广州做的一个梦。我梦到我的曾祖父，推开我住的招待所的门，对我说他要走了。醒了之后我很奇怪，我把我的预感给我的朋友说了，我说我老爷爷可能不行了。结果三个月后就去世了。预兆、潜意识、心理感应等等这些到底和现实世界有没有联系?如果有，是什么联系?我很疑惑。第二天我就把这个梦忘了。可后来的一件事让我又想起了它。

写作就像排泄，有时很痛快，有时却干着急。我今天就像便秘。趴在电脑前很久也写不出一个字。

妻子见我坐在那里发呆，就说，后天就过年了，我们去大钟寺买点水果吧。

再憋也不见得憋出来。我就关上电脑和妻子去了大钟寺水果批发市场。

我们买了一箱脐橙，一箱苹果，一箱库尔勒香梨。妻子说再买点香蕉，见我有点不耐烦了，妻子说这里的水果，比大商场的便宜很多。我也知道便宜对于我老婆就像不要钱。拦也拦不住。

在买香蕉的地方，我们遇到了我同学。他在退香蕉，摊主不让退，他们吵了起来。正好我也不用买了，他也不用退了。

要不是回家，我懒得退。他还气呼呼地说。不退这几天要坏，北京的暖气太足。

我吃惊地问，你不是说不回家了吗?

别提了。本来说好不回去了，这不，水果都买了很多。我爸昨天晚上又打电话来要我必须回去，我说寄点钱让他买些东西，他说，什么都不要，就要我！别人可以不回去，我必须回去。他也知道张凡不愿意回去。张凡是他老婆。没办法，最后他摇了摇头说。

张凡回去吗?我妻子问。

不情愿还不是要回去。夫唱妇随嘛。他说完笑了笑。

3)塞了一肚子水果，我没理由不好好干活。现在我开始写郑州的小男孩。我们还是从二七纪念塔开始。

今天的我站在昨天晚上站的地方，心情有点不同。第一不冷，晒着暖暖的太阳不但不冷反而稍稍有点热；第二不饿，现在找到了一个解决温饱的地方，路边的小饭店，吃的是别人的剩菜。但想家的心情依然强烈。

怎么回家呢?两个我争论得很厉害，一个要往东一个要往西。最后谁也没说服谁他们分道扬镳了。分手时还很友好地挥了挥手说，回家见。

往西的这个我，在阳光下不紧不慢地走着。我看到一所学校不知不觉地走了过去。开始抓着铁栏杆往里看，看着操场上的学生，想起了自己的同学。我看到校门没人看守，就决定进去看看，这里的学校和我们村的学校有什么不同。我经过操场中央进入了教学区。我穿过操场时，很多小朋友看我。

路两边是两排红瓦房。第二排房子西头的墙上是一个水泥黑板。一个五六十岁的老头正在出黑板报。他的字很好看，比我的语文老师写的还好看。他站在一张条凳上写着。左手拿着一本书，他低头看看书，抬起头来写几个字，然后再低头看书。我仰着头看他写字，白色的粉笔末纷纷往下飘着。

突然，下课铃响了。不一会儿，很多学生把我和老师围在了里面。一位个子很高的学生说，老师你出的谜语，谜底是什么呀?

老师回头看了他一眼，用粘满粉末的手指着黑板上的三个字说，你们猜猜看。

学生小声私语，百分之一是什么成语?雷雨哗哗落田上，是什么字?上课铃响了，学生跑着进了教室。但这两个谜语没人猜出来。

我还站在黑板下。老师扭头问我，你怎么不上课去?

我小声说，我不是你们的学生。

他又看了看我。说，你不是这里的?我嗯。

他又继续写他的字。

我忽然说，老师我知道。老师慈祥地问我，你知道什么呀?我说，谜语呀！

4)现在说说往东去的那个我。

前面等着我的是广场的马戏团。这是一个民间的马戏团。我走到时锣鼓已经响起，马戏还没开始。后来我被他们精彩的表演深深吸引住了。特别是枪打活人。一杆长长的土枪，里面装上铁砂子，哐地一声打在留长发的人的肚皮上，什么事没有。要是我学了这种刀枪不入的本领，看谁还敢欺负我们家。虽然没去成少林寺，跟着他们学一身本领也不错。

我开始兴奋地跟着他们。下午在另一个地方演出我又兴致勃勃地观看。晚上他们在自己搭起的帐篷里睡觉。我蹲在外边。

很晚了，那位留长发刀枪不入的年轻人吸着烟出来看到我问，你为什么不回家?

我说，我回不去了。我家不是这里的。

是哪里人，叫什么。他又问。我编了一个地方。我的名字也是假的。

你在这里干什么?他吸了一口烟说。

我想跟你学刀枪不入。说这话时我的心怦怦跳。

谁知他轻轻拍了我的头说，好！你就跟着我们学玩意儿吧。

他没有让我学刀枪不入，而是让我练起了走钢丝，开始时在很粗的绳上走，手里还拿根长长的杆子。三个月，我就能在钢丝上什么也不拿行走了。演出那天，很多人给我鼓掌，我很高兴。没人知道我练成这样，摔了很多次，有一次还摔死了，过了很长时间才醒过来。

我跟着他们很快乐，特别是演出别人给我鼓掌时。平时有个小女孩和我一起玩，我们一样大的。她也是在路上捡来的。但我还是想家，一次刀枪不入和赶马车的老人商量往哪里走时，我红着脸说，去山东。老人问我为什么?我说，山东人好过，我爹去过山东。

我们就开始慢慢地往山东走。我知道越来离我家越近了。我偷偷地高兴。可我还惦记着往西走的那个我，他现在怎么样了。

5)小说写到这里我越来越不满意了。怎么写成了这样。完全背离了我当初的方向。不知你看出来没有我的写作热情正在慢慢消退。我要抓紧写，在热情消退完之前，我要把这篇东西写完。养成一个半途而废的习惯可不好。

往西的我现在正劲头十足地读书呢。

那天我猜出那两个谜语后，那个五六十岁的老师一下喜欢上了我。他没孩子，便把我领回家去。并且让我到他们学校的三年级插班。

他给我说，如果期末我能在班里考第一，我就可以回家。愿意在他家读书还是回我们家，随便我选。他好像觉得我到时肯定会选他们家。因为他们家比我们家吃得好，住得好，他待我也很好，他从不打我骂我。

我在我们学校经常考第一，在他们学校第一次考试考了个第三，是倒的。算术只考了26分。那老头也不批评我，还鼓励我，很快我的成绩赶了上来。

三年级期末考试，我考了全班第一。发了卷子我飞快地跑到家里，告诉了老头，他没有我想象的那样高兴。

老头让我跟他一起过了年，再回家。我不同意。你不知道那时我多么想家，恨不得飞回去。老头很不情愿地给我买了一张票，是二十九的。

对，就是今天这日子，今天也是二十九了。多年以前的那个二十九又出现在我面前。

老头给我买了很多东西，好吃的好玩的，还买了一些新衣服。走的时候老头早早把我送到了车上。我的东西给我装在一个包里。我本来不想带。是他给我放到车上的。

车开动时，他趴在车窗上对我说，你要想上大学就再回来，这里的条件要好一点。说完我看到他扭过头去，用一只手帕擦脸。

6)我现在知道了这种闷罐车叫公共汽车。在车上我老觉得它跑得慢。中午在一个路边的小店吃饭时，我一点也没吃，我太激动了，满脑子是家里的人，家里的事。

汽车一进耳城，我便拿好我的包到车门等了。我发现就几个月耳城变小了。

车一到站，我下车撒腿就跑。我听到远处咚咚的锣鼓声。走近一看是马戏团在表演，我停都没停，继续往家跑。

当我跑到中途时，听到后面有人叫我。我回头一看，是往东的那个我。他也是往家赶的。他说，今天是他把他们的马戏团引到耳城的，趁他们没注意他跑了出来。

现在两个我的目标一致了。心情也一样。所以他们和二为一了。

跑到北关马路了，我无比兴奋。闻着地下的泥土气息，感到非常亲切。我不知不觉地唱起了老头经常哼哼的豫剧《朝阳沟》，咱两个在学校，整整三年……

进村时，天已经黑了。村里弥漫着炮仗的味道。鞭炮声也是此起彼伏。

我们家的炮仗不知道放了吗?原来都是我点。饺子煮好了吗?我最爱吃我娘包的饺子了。

一进胡同口我就跑着喊，娘，娘，……

邻居好像在说，泽遥回来了，泽遥回来了。

双手推开车，见我们家，没有一点过年的气氛，别说炮仗了，灯都没点。只有弟弟站在屋门口听别人家的鞭炮。

娘听到我的喊声，从炕上爬起来，向院子冲来。在门口还摔了一跤。在门外，抱住我大哭不止，我的儿，你可回来了，我的儿，你可回来了。她的泪水热热地淌到我脸上，她把我抱得很紧，我都快喘不出气来了，我感到了她的颤抖，她心脏的乱跳。

写到这里，我写不下去了。我的眼中溢满了泪水。我仿佛又感到了母亲的体温，闻到了母亲的气息，听到了母亲的召唤。

不写什么狗屁小说了。我要回家。回家的念头此时无比强烈。

关掉机子，用餐巾纸擦了擦眼睛。走进了卧室，我要找一个合适的机会表达我回家的想法。妻子回不回去，那是她的事。

妻子正在看湖南卫视的春节联欢晚会。

我歪在床上说，今年湖南卫视不是要向中央电视的春节联欢晚会叫板吗?怎么今天晚上就开播了。

妻子说，底气不足呗。别吵，快看李维佳冻得那样。

画面上，李维佳穿着羽绒服像狗熊一样，拿着话筒哆嗦呢。

这是那里呀?这么冷。我问。漠河，零下五十多度。妻子说。

又见李维佳缩着脖子歪着头对大家说，我们再到巍巍高原去看看那里的边防战士。

接下来的画面是一辆面包车徐徐停在青藏高原的一个边防哨所上。我们的士兵在大雪上紧握钢枪，一动不动。

接着从小哨所里走出了一位中年校官。李维佳称他王站长。

他拿着话筒问?请问王站长你多长时间没回家了?

王站长眼望远方深情地说，十六年了。十六年我没见我的家人了。

李维佳又问，你想他们吗?王站长眼中闪着泪花说，想，我做梦都想。

突然，从车上下来几个人。几个年轻人搀着一位老人。

李维佳说王站长您看谁来了?

王站长一愣，接着高喊着娘，向老人跑去。

老人和王站长紧紧抱在一起，老人哭着，王站长也哭着。完全是抱头痛哭。

接着画面上又出现了两排小战士在纷飞的雪花中，敬礼，高喊：请母亲检阅吧！请母亲检阅吧！马上传动了闫维文的歌声，说句心里话，我也想家……画面上的人无不动容。

妻子看着我说，怎么哭了。

我感到我的泪水已经流到了嘴中，咸咸的。我用手背抹了两下眼。

妻子说，怎么啦?想你妈了?我说，我明天准备回家。

妻子说，想回家就回呗。反正几个小时就到。我不相信似地看着她。

怎么啦?想到回家想到妈自己的老婆也不认识了！那你呢?我疑惑地问。

跟你回家呀，你同学不是说了吗，夫唱妇随嘛。

第二天一早我们就到西客站赶火车去了。

7)到家才知道，我娘的冠心病又犯了。二十八那天下大雪。我娘从上午就开始给我们收拾房间，而后翻箱捣柜地找新被子，新床单。

我爹说，净瞎忙活，泽遥说了，今年不回家过年了。

我娘说，谁说不回来了?俺小要回来过年。我的小孩我知道。

她铺好床后，见院子里的雪积得很厚，就不停地扫。落一层扫一层。

下午突然冠心病犯了，昏了过去。打电话叫来了耳城医院的120。在耳城医院抢救过来，第二天就非要回来不可。并说，俺儿子要回来。我也不能在医院里过年。

出院回家的那天下午，叫来了姐姐。姐姐看到娘后号啕大哭。

当娘流着泪说到姐姐看到她大哭时，我一下想到了二十八晚上的梦。