我的第一份工作

伊　可

开始打工，才16岁。虽然有父母照顾，上着免费的美国公立高中，在大多数前辈留学生眼中应该是幸运的一代，但自己想赚点钱，只为了可以理直气壮地给国内的朋友打越洋电话，还有在受不了花花世界诱惑之时买一些被父母认为是奢侈的物品。

刚到美国拿的是H-4签证，没有工作许可，英语又不会讲，理所当然地走进了中国餐馆。第一次去“见工”，紧张得不知道手脚要怎么放。台湾老板上下打量我，脸上写满了不相信，也许一个16岁的小女孩去应征洗碗并不多见。我说：“让我试试看。”当时我的神情既诚恳又迫切，于是感动了老板，得到了我的第一份工作。

洗碗不需要太多的经验，需要的只是体力和毅力。最吃力的是把满满的一大盆碗盘从地上搬到水槽旁的工作台，要不是咬紧牙关想要证明自己可以胜任这份工作，恐怕还真提不动；最痛苦的是一双手连着四个小时浸在肥皂水里不得翻身，洗着：永远洗不完的油腻，心中往往是一边心疼着自己的手，一边用“吃得苦中苦，方为人上人”自勉。

两个周末做下来，星期天晚上下班时老板递给我一叠20块的钞票，我笑了，笑得很苦，接过钱，数也没数就放进了口袋，心里反反复复地感叹“人为财死”。后来和老板熟了，他问我那天怎么潇洒到钱也不数，我笑说相信老板不会少我这点小钱。其实真相是不敢数，怕自己数着那“血汗钱”会不由自主哭出来。

父母心疼女儿，说：“如果太辛苦，就不要做了，反正也算体验过生活了。”而我还是决定做下去。钱的诱惑很大，算算我两个周末赚的钱母亲在上海要辛苦好几个月。同时也想证明自己不像大多数独生女般被宠得四体不勤，五谷不分。

没想到这样一做就断断续续在中国餐馆里做了四年半。上学时半工，暑假里全时，从洗碗到Busgirl到收银，带位，接外卖，到Waitress，没有一样不精通的。

开始打工，最厌恶的是厨房里的师傅们好讲一些儿童不宜的笑话，视我如同空气。当然，我也只能倚小卖小地装傻，心甘情愿地做空气。开始觉得他们无聊，后来想想，觉得他们也挺可怜的，为了生活，一天十小时以上不见天日，下班后没有什么业余生活，一辈子可能就这样了，无聊应该可以原谅。后来年龄大一点不能再装听不懂他们的玩笑，渐渐学会如何应对。有时，兴致好还会脸不红心不跳地和他们一起低俗一下。

打工最忌讳的是自命不凡，就算骨子里再清高，表面上还得一副奴才相。老板让站着死，你不能坐着生；客人说的永远都是对的；口头禅自然而然地变成“好的”、“是”、“马上”。可怜的自尊心只能留在家里，当做摆设了。做Waitress时碰到客人不给小费，居然可以死皮赖脸地上去问：“是不是服务得不好?”

看人脸色，当然也会有忍无可忍的时候。碰到无理取闹的客人，脸上仍得好脾气地笑着伺候着，心里不但把他祖宗八代都骂遍，还诅咒他不得好死。忙的时候，最恨为大桌客人加冰水，每人一大杯，小孩子也要。到最后，往往是十几杯碰也没碰，还得原封不劝收回来。所以一边倒水一边总在心里恶狠狠地骂：“如果不喝完，就淋在你头上。”当然一直都没有勇敢到真的把冰水淋在客人头上，走出厨房又是满脸无懈可击的笑容。自己的小姐脾气和自尊算什么，多拿一点小费才是实在。

若说打工之累，的确是没有打过工的人所不能体会的。下班后坐下来吃饭，虽然饿但往往没有胃口，只呆呆地感受到椅子承受着自己的体重，除此之外整个人都是麻木的。

在餐馆打工那些年，看过形形色色的人，经过形形色色的事，苦过心志，劳过筋骨，看到了真人生，也学会了做人。

(刘克摘自《新空间》2001年第3期)