黑墨

孙正连

赵二爷在村里辈份高，除了孩子外，村里人都称其为先生。原因很简单，赵二爷会写毛笔字。字写得黑。

赵二爷读过私塾，识字，有学问，去过省城，见过世面。早些年，赵二爷就说过：这灯碗朝下时就好了。说得村里人头皮发奎，灯碗朝下那油不全撒了?后来赵二爷又说：等到用铁牛犁地就好了。人们便怀疑他是不是有病了，念过书的人怎么得病也和庄稼人不一样，尽说些不着边的话呢。后来有了电灯，有了拖拉机，人们自然想起了赵二爷早些年的话。而赵二爷那新的未解之谜正等着验证。这就是学问，这就是先生。可母亲告诉我：这都是他有个好儿子，在城里当官的好儿子。

在八百里瀚海，除了草地、水泡子，便是庄稼地，惟一能看到的人文景观，便是过年时的春联。真正能读懂春联的，那也算作念大书的人了。村里的人虽然不大识字，但春联不能不贴。按瀚海的习俗，只有死人的人家，才三年不贴春联。由此，瀚海的家家户户对春联达成了共识，不贴春联便不算过年。咋穷也得买张红纸，新鲜新鲜，过年嘛，求个太平。

在村里，我很敬重赵二爷。其实，我那时只能算个大孩子，和赵二爷没什么来往。只是见他倒背着手，在村子里走，稳稳的步子，上下一身青，干净。在尘土中走过的鞋子，不落半点土星，直直的腰板，重重的眉毛，我有些怕他。母亲给我定下的目标便是赵二爷。说：只要能自己写对联，记个账，看个信什么的，也就知足了。

为了能像赵二爷，我在十里外的前村念了小学，又在镇上念了初中，当我考入县城的高中时，便成了前后村的最高学历了。每次寒暑假回村，母亲总要从书包里翻出钢笔，插在我上衣口袋里。上初中时，插一只笔，上了高中，至少要两只，一只钢笔，一只油笔。有一次，母亲竟把一只毛笔也插在了我的上衣口袋里，笔毛正顶着脖子，痒痒的让人哭笑不得。母亲也觉出不对味，但插一支钢笔和一只油笔是必不可少的。那是学问。就和校徽一个样。

我要高中毕业的那一年春节，我找出毛笔、砚台，今年我要自己写春联。这是母亲盼望已久的。家里没有地桌，母亲为我放好了炕桌，端来一碗清水，帮我研墨。我像模像样地坐在桌前，很有点书生气。

父亲闷头抽烟，一支接一支，一团团的烟雾，使屋里的光线都蓝蓝的。

我习惯性地用牙咬着笔杆，我想该写点什么新词，那种能展示出才华的对联。强烈的表现欲望，使我迟迟不敢下笔。笔杆越发被咬得响亮。

烟雾弥漫在母亲的脸上，使母亲舒展的眉头锁了起来，笑容渐渐地淡了，最后收敛了全部的笑容。声音不大地说道：

“儿子，别写了。”母亲停止了研墨。

我愣愣地望着母亲，不知为什么。

“还是请赵二爷写吧。”母亲又说。

“妈，我能写。”我还想肯定一下语气，可话被父亲打断了。

“你懂个屁!”父亲摔掉了烟头。

“有话慢慢和孩子说呗，孩子知道啥。”母亲说。

“说啥!整天插支破钢笔，不知天高地厚了。”

母亲白了父亲一眼，小声对我说道：“儿子，拿去请赵二爷写吧，村里的对子都是他写。”母亲隐着苦衷。

我出门的时候，父亲又在后面说了句：“把钢笔拿下来!”

赵二爷家在村子中央，一排五间大瓦房，青砖红瓦和村里灰色的土平房比，便如鹤立鸡群了。两扇刷过银粉的大门，洞开着。进去的人挟着红纸，出来的人拿着对联，热热闹闹，有了过年的气氛。

按着瀚海草原的规矩，这住宅是东大西小。赵二爷自然就住东屋。往日靠墙的八仙桌，早已搬到了屋子中央，上面放着大大的砚台。墨汁的香味飘进鼻子里，眼睛便转向了桌前的赵二爷。

七十多岁的赵二爷，头发全白了，脸上的皱纹很清晰，只是少了点血色。一副老式的细边眼镜架在鼻子上。看人时，目光从眼镜上边射出来，很像城里的老中医。嘴上八字胡很浓，而下颏的山羊胡子则稀疏发黄，弯弯曲曲的，露出了山野村民的特征。赵二爷写字很投入，对来人一律不打招呼，稳稳地站在八仙桌前，收腹，悬腕，左手拉着右衣袖，那架式很些古雅气度。

村会计把折好的红纸，铺正，压上镇纸，然后把写好的对联平托在炕上，干好后，卷起来。干完这些活后，他便围着桌子，八字步横走地看赵二爷写字。他对赵二爷的字不加评论，只是不停地咂着嘴，时不时左右晃动几下脑袋。

赵二爷的三儿子是村长，有名的孝子。他为来写对子的人敬着烟，赔着笑脸，完全没有了村长的架子。赵二爷常说：别看我三儿子最没用，最没用的也能给我养老送终。对于在省城的大儿子、在县城的二儿子他从不提起。其实，不用他说，村里人也都知道，赵二爷的铁杆庄稼是城里的两个儿子。

村会计接过我的红纸，在炕上折叠出印。在做这些的时候，村会计问都不问一声，写多少副对子全由他做主。纸叠好后，村会计送到桌子上，来到村长面前，小声说：只有后街还有两家。也能来。村会计也是五十多岁的人了，可脸上光光的，一根胡子也没有，和电视上的太监差不多。背后我们都叫他老太太。

村长听了会计的话后，“嗯、嗯”了两声。

东西屋都坐满了人，赵二爷写好一家，提笔凝视一会，对不满意的添补上一笔，待欣赏完了，手一挥，村会计便小心的把对联托走。

我去得晚了点，排到我时，屋子里已空了一半。赵二爷站在桌前，写一会，看一会。村长隔一会换一杯热茶，放在八仙桌角上，小声问道：“爹，您歇一会儿吧。”

赵二爷没抬头。但布满老年斑的额头已沁出了汗珠。

待到给我家写时，我靠近八仙桌，认真地看着。

赵二爷的笔总是蘸得饱饱的，不讲藏锋，露锋，枯笔；也不讲运腕，用指，笔体，只是横平竖直地写。有时一口气憋得脸色发红。对联的词句，都是些千古不变的老话。

一夜连双岁

五更分二年

一年四季春当首

四世同堂长为先

祖宗德父母恩当敬当孝

自己土圣贤书可耕可读

横批是：抬头见喜、黄金万两、吉祥如意、肥猪满圈、金鸡满架什么的。有的人家不识字，把肥猪满圈贴在了大门上，也是常有的事。最特别的是“风调雨顺”，这是只能贴在小庙的横批。为此，村会计不断地告诉人们，折上角的是屋门对，折右下角的是猪圈对，左下角的是鸡架对。虽然如此，还是年年出笑话。

这字，这句，赵二爷不知写多少遍了，很熟。没等赵二爷挥手，我便从他的眼下把对联卷了起来。默默地离开八仙桌。

当我迈出村长的家门时，里屋的赵二爷问道：

“谁家的孩子?”

“村西老孙家的正连，在城里念高中。”

“现在的高中生啊……”赵二爷拉了一个好长的声，往下说啥我也没听清，也不知赵二爷是什么表情。

那年夏天，高考结束后，我以三分之差回到了草原上的小村。路上，蚊子成群地在头上嗡嗡乱叫，像在起哄，嘲笑我。就连胆小的兔子也不怕我，站在远处，立着两腿看我，向我挑逗。那天的太阳落得很慢，桔红色的晚霞久久不散。村子里总有人走动，像知道我没考上大学。我躲藏在村外的草丛中，目光死死地盯着那片残阳。直到月亮升上树梢，我才悄悄地溜进家门。

我倒在炕上，只觉得头重脚轻。母亲红肿了眼睛，可还笑着劝我。父亲闷头抽了会儿烟说道：“更好，秋天地里活多。”

“孩子不回来累死你了?哪个坟是累死的?”母亲说着白了父亲一眼。接着为我冲了鸡蛋水，家里没有白糖，便放了几粒糖精。我只喝了一口，便苦得反胃。一连几天，我都躲在屋里。每天早晨，母亲叠完被子，特意在炕上为我留下个枕头。

“你要像二先生那样还不活了。”父亲说。

“孩子怎么能和二先生比。那些事要都让他知道了，我看他也活不了几天。”母亲说。

几天后的一个晚上，赵二爷来到了我家。母亲早有准备，拿出了香烟，沏了只有过年才喝的茶。赵二爷盘腿坐在炕上。既显出了身份，又很随便。

“正连哪，”赵二爷叫人从来是呼其名，免其姓。这样便显得很有修养。“高中毕业了，这在过去，也就是秀才了。再考就是举人了。咱这地方，自古也没出过秀才，你这也算出人头地了。”赵二爷说完品了口茶，捻动着那几根发黄的胡须。。我知道，赵二爷是母亲请来的说客，便做出认真听其教诲的样子。

“人这一生，这运气有早交晚交之分。”赵二爷开始讲古论今了。“古时候，广西桂林府兴安县有一秀才，叫鲜于同的，八岁时被称为神童，可到了五十七岁才登科，六十一岁登甲，做了二十三年的官，腰金衣紫，富贵一方，直活了九十七岁，交了四十年的晚运。我家你三叔，要是有你这文化，也早去了乡里了。考不上没啥，我和你三叔说说，在村上给你找个事干，书没有白念的……”赵二爷讲古比今，嘴忙得烟茶都顾不上了。

那天，赵二爷很晚才从我家离开。母亲为他拍打了后背的墙壁上靠的土，才把他送出家门。并让我一直把赵二爷送回家。这是我落榜后第一次走出家门。

假如不是二姑家的表哥结婚，假如二姑不让我收礼账，假如那几个人再等一会，我也可能永远地生活在草原的小村里。

表哥结婚那天，账房设在二姑家东院邻居家里。这是一座三间的土平房，东头开门，进门是灶房，过了灶房便是两间相通的大屋子，连二的大炕，宽敞。炕中央放着一线长条饭桌，赵二爷早巳坐在了炕头，正把大张的红纸裁开，将纸条订上本。我收钱，坐在赵二爷的对面，桌子上放着砚台和一支狼毫毛笔，账房便显得像回事了。地下站着随礼的乡亲，只等着赵二爷订好本，便递过钱，让赵二爷记在礼账上。

赵二爷认真地订好本，在桌上按平四角，提起毛笔，蘸了下墨，又放下笔，自己抓起墨块，又研了足有一袋子烟的功夫，重新提起了笔，在账本上写下了“喜仪礼簿”四个大字。端详了一下，在不如意的地方描上一笔，对我说道：

“这礼簿不是乱写的，是有名堂的。娶媳妇应写‘喜仪礼簿；嫁闺女就要写‘添箱礼簿；发送老人必须写‘奠仪礼簿。不能有错，让人一看就懂，这办的是红事还是白事。”赵二爷讲得认真，我只盯着二爷说话时才抖动的胡子。

赵二爷开始记礼账了，我抽空研几下墨。

赵二爷写字很用力，手有些抖，字也就写得慢。那元字，赵二爷必用大写的圆字。每每外面的口宇写完，里面的员宇常常装不进去，手便越加抖得厉害。赵二爷脸色有些苍白，照过年时消瘦了许多，但目光里依旧透着精神。这时我递过去沏好的茶水，赵二爷咂一口，放下杯子，认真地擦净胡须。手绢很方。

随礼的乡亲把钱交到我手里后，都紧盯住赵二爷的笔锋。外村的亲戚都喊一声老先生，然后自报姓名，直到赵二爷把他们的姓名钱数都写对了，才缩回头。赞扬一声二爷或先生的水笔字写得好，有真功夫。其实，乡亲们看的是这份随礼的人情别记错了，别把钱花灯影里去。赵二爷的字在赞扬声中更黑了。

新娘家的客人还没到，大知宾先让灶上给账房上席。账房，是婚礼上最讲究的地方。账房的人不可能离开去入席。账房没人，这话不吉利。可账房的人又不能不吃饭，久而久之，账房先开席也就成了习俗。

账桌不大，放上礼簿，砚台，笔墨，便没多大的地方了。我想把砚台放到炕上，赵二爷一摆手说：“别动。告诉灶上，来四个菜就得。”

大知宾去了。赵二爷说：“这砚台，省里买的。正宗的端砚。古时候，这都是贡品，皇上用的，轮不着咱们。”

听了赵二爷的话，我仔细地看那砚台，果然是一方好砚。单从做工上看，浮雕着一条盘龙，龙头对着一个圆圆的球，似珠，似日，似月，让人难下定盲。球下是长方圆角的水池，盘龙和水池占了砚台的三分之一，另三分之二是平滑的墨池。摸上去，凉润细腻。乡亲们围着观看，竟没人敢摸摸。

酒菜上来，乡亲们都知趣地退到一旁，这让我有些不好意思。赵二爷端起酒杯，劝我喝，说：“家家如此，规矩嘛。”

随礼的人断断续续，不论谁来，赵二爷总是先公后私，放下酒杯，提笔记账，很有事业心。

快到中午时，赵二爷从窗台上拿下鞋来。这鞋是他在省城工作的大儿子买的，青呢子面，圆口，牛皮底，干净，讲究。只有出门办事，人多的场合，赵二爷才舍得穿，让乡亲们开开眼。那鞋穿着很合脚，可赵二爷还是亮出黄铜鞋拔子，穿得庄重。赵二爷的腿脚不如先前利索了，脚下总像不实，但腰还是挺得直直的。

赵二爷刚出屋，大知宾便来喊大家人席。几个随礼的把钱交给我，非看着记在账上才肯走。可等了一会儿，赵二爷还没回来，我便抓过礼簿和毛笔，把这几个人的名字记上。为了写得快点，我用了行草体，落笔时把黄自元的间架结构九十二法派上了用场，那字看上去便潇洒中出了稳健的美。看的人直拍大腿喝彩，乡亲们也都围过来，欣赏我的字。

“乡里的秘书也没写出这么好的字。”

“那是，看这一笔，多直。”

“真没看出来呀，正连有这两下子。”

“高中生嘛，这才叫字呢。”

“……”

不知什么时候，赵二爷已站在了人们的身后，直到他干咳了一声，才把众人的赞许声掐断。乡亲们忙把他让上炕，我赶紧把礼簿和毛笔递还回去。赵二爷没顾上脱鞋，便接过了礼簿，仔细地看上一眼，这才提起笔，为后来的人记账。可第一笔下去，赵二爷的脸上便阴了。他把笔横在眼前，看看笔锋，把一根长毛拔掉，甩在了地上。再写，还是不顺手。他再次把笔横在眼前，一用力，那几根长毛跟着笔头一块被拔掉了。二爷一句话没说，只是看着笔头喘着粗气，苍白的脸上淌出了汗珠，额头暴起了青筋，脸上的肌肉不停地抖动，山羊胡子撅得老高。

几个怕事的乡亲慢慢地往后退，有的已溜出了门。我懵懵懂懂的不知怎么回事，愣愣地坐在炕沿上。

有腿快的，找来了村会计。

“小毛孩子，怎么能乱动二先生的毛笔呢!有二先生在，还轮不到你瞎显!”村会计进屋冲我来了，说着还狠狠地挖了我一眼。很毒。

“二先生，还有笔吗?我去取。”村会计的脸对着赵二爷。

“有。我自己去取。”赵二爷说着下了地。

自从得罪了赵二爷，父亲便没对我露过笑脸。母亲给赵二爷送去了一百个鸡蛋。回来时，母亲乐了，说赵二爷说，你有出息，是块念大书的料，让你准备上大学。听了母亲的这些话，我和父亲都认为，这是鸡蛋换来的好话。

就在几天以后，我突然接到了一份入学通知书。我考上大学了。

到学校后，我知道了我是被破格录取的。可在省城，我举目无亲，我想到了赵二爷的大儿子，但我只知道他在省里当官，不知道是个什么官。

寒假，我回到了村里。当我告诉母亲，我为赵二爷买了两支毛笔，一瓶墨汁时，母亲叹了口气道：

“赵二爷死了。是在你走后的两个多月。他的病两年前就得了，省里的大夫说：好了能活一年，他这是多活了一年多呀。挺硬实的老头，说没就没了。大伙都寻思他能过了七十三这个坎呢。临死前，他把毛笔和砚台托会计给咱家送来，说你日后好用，给乡亲们写对子、写礼账什么的。”母亲长出了一口气，拿出了一捆毛笔和砚台。

第二天，我按着瀚海的习俗，到赵二爷的坟前，把那两支毛笔烧掉了，又把一瓶墨汁倒在了坟前，墨汁很浓，很黑。当我回到了家里，母亲已放好了桌子，拿来了红纸，我把墨汁倒进砚台，这省事多了。当我写了一副对联后，父亲摇了摇头说：“不黑。”我把墨汁瓶晃晃，又倒出来一些，写了一副，还是不黑。母亲拿出来赵二爷给的“金不换”墨块，开始为我研墨。母亲研得很认真，一会儿，额头便冒出汗珠，但母亲的眼角却露出微笑。