酥皮儿饼（外一题）

杨俊蕾

一方水土养一方人，每个地方都会有自己的名人，正如昌黎韩愈，绩溪胡适，小石城的克林顿。凡人总得吃，吃得最早最多最喜欢的又往往是家乡的美食。张季鹰做官在外，秋风中忽然想起江南家里的鲈鱼莼菜，食欲强烈难以抑制，竟至挂冠归去；邦斯舅舅想起亲戚家的一道菜，浇着卤肉汁的鱼子冻，不管身边有人没人都会颤巍巍地呼唤：莎司——，像恋人絮语，其实是那个菜名；还有周作人，盘腿儿坐在八道湾的苦雨斋里，一派斯文地大书“茶食”，细细地描写“金黄麦果”、“豆沙饽饽”，不知不觉之间，稿纸已被并非苦雨的涎水湿。

我的家乡也出名人，名震十里，我的家乡也有美食，现在绝了。那个名震十里的人吃绝了它。

北方这地界产麦子，黄澄澄的，金灿灿的，一望无际的麦阵能把人吞了去，嚼碎咽下不吐骨头渣儿。麦子磨成粉后可以蒸馒头，包包子，捏饺子，面条，炸麻花儿，拧油条，但都使的是粗粉，不值一哂。我们那儿有一种看不见网眼儿的小箩，瘦孩儿的脸般大，专门用来箩筛了六遍的细面粉。舀一瓢比铅粉还细的细面粉放在小箩里，让一个性子柔、膀子弱的姑娘坐在一间不透风的屋子里缓缓地、不间断地、有节奏地筛上一整天，会有一掬不再像粉的微尘聚落在姑娘面前，这已不是粉，得叫精，面精，粉精，一个喷嚏都会把它们冲上天。但是不会的，粉精已经太细，细得根本不足以刺激最敏感的鼻磕ぁ

浇些清的深井水在粉精上，用一根细竹筷沿一个方向搅匀，润了水的精儿团玉一样微微泛黄，像是太阳照在麦穗上的光被拢在了一块儿，准备做成饼。

这时候杨家二少就出来了，坐在饼铺里，等着店老板儿拿准备做饼的精团儿让他过目。因为只有他，才能在一瞥之下准确地说出水少了还是多了。

饼子进了缸炉(此处缸字按豫东方言读第四声)，刚刚晒干的新麦秸隔着厚厚的炉壁绝望地想去拥抱自己的肉中骨，血中精，然而不能，它只有一口一口舔着灰黑的锅底，用热爱把心爱烤得发硬。

“好了！”一声断喝。杨家二少从椅子上起身，鼻翼抽动，像闻到了腥膻的山豹子。根据空中漂散的焦糊气儿判断火候也是杨家二少的一绝。他的话音一落，店老板儿一点不敢耽搁，刷地一声把铁盘抽出，晾在一张早已准备好的石面儿茶桌上。

不急，杨家二少这时反倒一点也不急，他出奇地镇静，沉着，步态稳健地踱过去，先歪着脑袋细细端详热气缭绕中的饼。嫩黄的薄壳儿鼓胀胀的，边儿上一圈儿白，隐隐结着小粒，饼出汗了。

杨家二少从口袋里抽出一把扁尺，兜底儿铲起小饼，不偏不倚填进口里。这也是他的绝活儿。别人吃这种饼，非得右手捏着，左手托着。托什么呢?从饼上落下的酥皮儿。所以这饼叫做酥皮儿饼。吃一块饼，有半块要化作头皮屑一样的酥皮儿落在手心儿，然后再啪的一声捺进嘴里。我们那儿的挑夫最挣钱的就属常拐子。因为定亲的人家下礼时非送点心不可，顶讲穿，顶体面的就得数送酥皮儿饼。可是再近的路也挡不住饼皮碎落，送一堆头皮屑去聘媳妇算什么?可是偏就常拐子行，再远的路，他一瘸一拐地赶一天送过去，那饼也是黄的黄，白的白，煞是可爱。但是，常拐子从不卸挑儿，他只是掀开筐盖儿，说：“您瞧好了，这饼可是好好儿的。”然后等人家自己端。十有八九，主人家刚把盘子端放到堂屋桌上，那饼就像搁了太旧的馒头，不等磕碰就噗地粉了。可常拐子得的赏钱却一天天多了起来。

别人吃饼爱配东西，雅人来盏香片儿，说是“面之精，茶之髓，至味也”，小孩儿喜欢就着糖水儿，“香甜！”顶不济的汉子也来碗白开，因为酥饼太细，噎喉咙，吃一口得吞口水冲下去。

惟有二少，什么也不就，干吃，一点儿渣也不会掉。他不光用嘴，还用眼睛，他的目光毫不离饼上的淡淡光辉；还用鼻子，喷喷香味儿一丝儿也飞不出他的鼻孔；还有耳朵，上下牙齿咬合时，听无比酥脆的饼发出清脆的咔嚓声；还用整个口腔，像亲吻一样，含住一层层酥皮儿间的空隙，把皮儿间的热香一股脑儿吞下。这才叫吃酥皮儿饼哪，老一辈人崇拜地叹服。

又是一年新麦收割，麦磨成面，面筛成粉，粉箩成精，精团成饼，烤好的酥皮儿饼前又站着杨家二少，他已经吃了半盘子，觉得有些饱了，还吃不吃呢?再来一块吧，面前围着一群群孩子们等着啧啧砸嘴呐。他又用扁尺铲起一块儿。忽然刮来一阵旋风，来得蹊跷，一下子刮掉二少的饼，粉碎，堆着，像一堆头皮屑。二少突然干呕起来，前所未有的事发生了，他噎着了，结结实实地噎着了，连个干呃都打不出来。店老板儿从没想到还得给二少预备水，现在只好现把滚烫的茶吹凉，但是，灌不进去了。

酥皮儿饼也从此绝了。

我回家乡搜奇觅胜时问常拐子：怎么你挑饼就不破，别人一拿就得碎呢?常拐子捶着瘸腿一撇嘴，“谁把它当事可不就得出事儿?”

声声寂静

淡黄的门上鲜红的号牌，304。林德觉得门牌仿佛有些歪斜，就把它轻轻扶正，满意地端详，然后叩开房门。陈思正安静地坐在桌后读书，她的脸在透亮的阳光里微微泛红，额角却显出异乎寻的白净。林德见她稍稍欠身，含笑点头，不由得感叹，陈思永远是娴雅大方的。

林德落座在桌前，直视着陈思的眼睛，问道：“这两天过得好吗?”那原本澄澈如秋湖般的眼睛忽然罩上了雾。“还行吧，”陈思的回答虽然勉强，嗓音却一如既往的温润。林德敏感地察觉出对面姑娘的回答其实是一场倾诉的开端。他做出漫不经心的样子，低头翻了一下陈思手中的书，“呵，荷尔德林，”他说，然后信口背道：“在这贫困的时代，诗人有什么用场?”一个清脆的回答应声而起：“诗人是酒神的祭司，在神圣的黑夜里，他走遍大地。”

微笑同时挂上两个人的嘴角，在陈思那里旋即又被无助的叹息取代，而林德却坚持微笑着，不肯放弃刹那间的默契带来的友好。他不再发问，只是微笑着用眼神传递出他关心的问询。陈思觉得那暖暖的目光像小时侯的纸灯笼，处处漆黑的冬夜，妈妈提着它蹒跚在村道上接下晚自习的女儿回家。

“哦，你知道，我一直过得非常糟糕。”陈思磕磕绊绊地开口，在益发柔和的目光注视下，她逐渐讲得流利。“你注意到这幢楼了吗?这幢女博士宿舍楼。它在校园中最古老、最破旧。楼梯的扶手被擦出了木纹，台阶也被踢平了棱角。一年四季，楼里总是冷的、潮的、暗的，没有一丝光。当我穿过长长的走廊，从一扇又一扇紧紧关闭的门前走过，只能听到自己的呼吸，明明每扇门后都有一个女博士，可是谁也不出声，甚至不喘气。这楼就总是静静地┤恕！背滤嫉慕彩鱿褚恢槐凉的小手慢慢抚弄滚烫的胸膛，林德在莫名的惬意中感到一丝觫栗，然而他依旧冷静而专注地倾听。

“可是每当我推开304的房门，我的房间，声音就扑面而来。我的窗下是十字街是通衢路是香榭丽舍大道。每天有那么多车那么多人涌着挤着从我的窗外经过。我从清晨五点听到首班电车嘹亮的报站，小汽车叭叭鸣笛，那些足有一公里长的公交车不厌其烦地刹闸，喳—喳—尖叫，还有售票员不停地拍着车身嚷嚷：靠边儿骑啦靠边儿骑。”“夜晚会安静些吧?”林德同情地问，伸手去摩平书页上的折痕。

“怎么会呢?陈思轻轻叹口气，绷紧嘴巴，看起来像个娃娃。“一过半夜，大卡车就可以通行了。它们拉着沙子拉着红砖拉着菜，唷唷⑾袂寐嘁谎开过去再开回来。我的每一个梦境都被轧成碎片又碾成粉末，只要一丝风就噗得吹散了。我的大脑上留下轮胎的花纹，我的耳朵里盛满了噪音。”林德心中发痛，刚想安慰，陈思突然仰起脸，生动的脸上竟无限欢悦。“昨晚我打开窗扇，想让窗外的噪音爬进楼里，让楼里的寂静溢出窗外。却进来了个魔鬼，说要帮我实现考博前许下的愿。我不假思索地说让这个世界静下来吧。果然，一下子，万籁俱寂。我看见魔鬼咧着嘴巴大笑，却听不到笑声。隔着玻璃，我看见那些车辆缓缓开过，声息全无；行人像电影中的慢镜头，踩着棉花般走；一辆涂得五彩斑斓的公交车浮入视野，再也没有了轰鸣，就像一条硕大的豌豆虫弓身爬过庄稼杆儿。”陈思的眼中满是幸福的喜悦，亮亮的闪光。林德附和说：“后来呢?”

陈思喘口气，又说：“当一切都像一幅卷轴静静铺展时，落雪了。我记起了考前一个寒冷的夜晚和次日更加寒冷的凌晨。那是一场初雪。飘雪中我许了个愿，我要自己在备考中不去想某个人的名字，只有在考上博士以后才能呼唤他。但读博这么久还是开不了口，今天魔鬼抹去一切声音，那么我的呼喊是不是也会声声寂静?于是我放声高喊，喊出朝思慕想的那个名字。我觉得自己已经声嘶力竭了，却还是什么也听不到。可寂静中突然冒出一句呻吟，是那个魔鬼，他的两只耳朵里正渗出细细的鲜血。他痛苦地望着我说：‘八年的时间还不足以让你忘怀吗?我没想到人间的真情呼唤竟能摧毁魔鬼的法力，只好万分抱歉地看他垂头离去。”

“那他是从哪儿走的呢?”林德的语气中多了调侃和一丝尖刻。陈思看出了他的怀疑和微妙的妒忌，嫣然一笑，回手一指窗户。

“可是窗户封得好好的呀?”林德话音未落，陈思早已挥拳击向玻璃。啷一声，一个狼牙口似的破洞怪兽般龇着狞厉的镣牙。大团大团的冷空气裹挟着碎乱的雪粒冲进房间，迅速夺去房间的温暖。林德浑身上下冷汗涔涔，像匹病马一样止不住地颤栗，一下一下按捺住跳得就要冲出咽喉的心脏。

林德勉强保持镇静，打电话要后勤修窗户，要外科护士来洗伤口，随后去找主任医师，建议给臆想症患者03号陈思调房。在去找主任的路上，林德经过长走廊，第一次觉得这座病房大楼的格局很像学生宿舍。

主任医师听林德说完，夹着小眼睛不怀好意地说：“那个女博士马上就会康复返校，只要你别老去刺激她。”林德的脸有些抽动，但还是尽量平静地辩白：“我只是应用海斯特疗法进行医治，我……”主任竖起手掌做了个滑稽的暂停手势，“好了，大博士，我们都记得你从维也纳大学拿到了博士文凭，那也是弗洛伊德的母校。但，这儿是中国，你也不是弗洛伊德。”“可调房的事……”林德的话突然中断，主任脸上的猜疑让他感到恶心。总是这样，林德想。他攥紧拳头，指甲陷进手心。什么时候他们才能不这样对我?

入夜后，林德总觉得耳道中灌满了刺耳的喧嚣，眼前晃动着陈思鲜血淋漓的手，和她时而开朗如桃花灿烂时而抑郁如黑云压城的面庞。可怜的姑娘，他忍不住叹息。灯光下，林德打开医疗箱，整套不锈钢医械闪着耀眼的冰光。只有堵住噪音对心灵的进入，才能使陈思安静下来。他用修长的手指拈起两根三寸银针，在手背上轻轻一划，一道血印。他满意地微笑，低声说：“陈思，再没有噪音折磨你。我帮你挡住噪音。”

寂静的走廊里，一道黑影飘向304，两缕微光闪进房门。