APP下载

不是我不明白……

2000-06-14娜斯��

三联生活周刊 2000年12期
关键词:女画家杜拉斯文笔

娜斯��

我自己一直自认智商不低,不过自称没醉的人最有醉的可疑,所以自称智商不低当然也很可能正好相反。总之,在我对一些不应该太复杂的事想不清楚的时候,我就会怀疑我那自以为是的智商了。

比如,听说有美女作家(我不是男人,但听了这词都汗毛一竖)写了本“色情小说”,网上为此都开了锅,我也像凡人一样,忙不迭地找了拜读。拜读结果,觉得倒没网上为这小说开骂的场面好玩,不知是怎么回事?我以为那文字会有多邪乎,结果有点不知所云,不知为什么大家把一本算不上色情小说的小说叫色情小说?

还有那个杜拉斯,怎么在中国这么走红?先是王小波张口闭口,然后是美女作家想当杜拉斯第二——倒是有对称可循:杜拉斯有东方情人,中国宝贝有西方情人。

杜拉斯被他们搞得,成了我目前第一号“词语敌人”,我犯了跟王朔一样的毛病,听见这个字眼就烦。其实当年我阅读杜拉斯的时候,并没有这种心态,我也挺推崇她的文笔,以及翻译者的文笔。(没有王道乾也就没有在中国的杜拉斯,对吗?)不过这种生活与创作密不可分的“美女艺术家”(不过没人这么称呼她们)挺多,我没觉得非得对杜拉斯情有独钟。那个神经兮兮跟泰德·休斯曾经金童玉女最后却吸煤气自杀的希尔维亚·普拉斯,那个车祸致残,整天以自画像为主体的墨西哥女画家弗里达·卡罗(Frida Kahlo),那个跟亨利·米勒在巴黎谈恋爱天天写日记还靠色情小说挣过钱的安奈·斯宁(Anais Nin),那个画放大的花蕊让人联想到人体的某个器官但她自己坚决不承认的美国女画家乔治亚·奥基夫(Georgia OKeeffe),那个离经叛道的法国哲学女子波伏娃,那个不疾不缓说女人应该有自己的一间屋并且也在现代文学中为自己开辟了一间屋的弗吉尼亚·伍尔夫……当然,还有我们中国的林徽因、丁玲等等。这些人自己的故事像她们的创作一样让人津津乐道,印证了:如果说女子无才便是德,那么女子而有才便成传奇。

为什么只有杜拉斯搞得这么独占鳌头为一干人女教头似地推崇,真让我不明白。当然,说是不明白,心里还是有点明白,只是知道越说越糊涂,所以干脆难得糊涂而已。

猜你喜欢

女画家杜拉斯文笔
京津冀女画家
京津冀女画家
京津冀女画家
《传神文笔足千秋——〈红楼梦〉人物论》
The Historical Development of Literary Anthropology in China
从精神分析学角度解读杜拉斯作品中的眼睛意象
文笔的文雅
杜拉斯小说中的“诗”与象征主义
一家三代八位女画家作品选