张永和：住宅的漫游之城

记者／王珲

6月10日，张永和将带着他的竹住宅前往威尼斯，参加四年一次的建筑艺术双年展。那些用阳光板夹种的竹子，以墙的面貌出现在普通家居中，这是张永和探索的一个新型住宅实验——环保生态屋。

4月，张永和在“新住宅运动”深圳预备会上，唱了点不协和音。他强调，家不仅仅是住宅，还应该是社区，是所处的城市。他的关于城市的漫游性，打破小区的壁垒、让街道伸入小区，建立剖面住宅的想法，得到了一些人的认同。

6月7日，张永和在他刚刚成立的北大建筑研究中心接受记者采访，就住宅、新住宅运动和未来住宅做进一步的论述。

实验住宅小区

记者：您怎么看由地产商们倡导的这次新住宅运动？

张永和：这事有点乱。中国是主流比较明确的社会，不太强调个体，今天市场经济发达了，成功的标志就是赚钱，聪明人都在找最好的行当赚钱。今天中国的精英不是建筑师、艺术家，如果有艺术家，我相信也是艺术资本家，建筑师也是建筑经济师。所以，今天由开发商开头，绝对是很自然的事。

我希望参与的人都有事情做。我是建筑师，我做的事情就比较实，搞实验住宅，研究中国人现在生活方式的转变和产生，包括家庭结构。中国特别容易出前卫住宅，因为什么都没有。而且中国的情况特别复杂，有香港、深圳、上海、北京这样的大城市，还有中等城市和小城市，住宅建设应该成为一个系列的东西。这不能太急功近利。比较理想的来说，还应该有政府参与。

记：搞实验住宅小区，您认为是新住宅运动最可能迈出的第一步？

张：现在在德国、荷兰等都有一个公共住宅，它有两个特点，一是它面对中低层消费群体，造价也不昂贵；再一点它让青年建筑师来竞赛，一箭双雕。

这东西国内要能搞就太棒了！现在是市场带动实践，实践带动学院，整拧。应该是学术先研究，再进行小规模实验，然后再推广到市场。柏林有一个建筑师克雷姆，他就带头组织这事，大概就叫住宅博览会，从战后开始吧，多少年了，就是不断地请人不断地做，所以现在柏林的公用住宅很多都是这个结果。我希望新住宅运动也会这样，这比较实。

建筑师其实是一个特别被动的行业，如果建筑师不是对自己的职业特别执着的话，在中国这种情况下做不了什么事。真正一个物质的新住宅当然最后得是建筑师做，但建筑永远牵扯到大资本，必然得有人出钱，有人来做市场推销。我是希望开发商能从两方面来支持建筑师，一是推动实验住宅，二是推销。这次他们做了一个很重要的组织工作。

搞实验住宅小区对推动中国建筑也特别重要。现在建筑也很被动，种种原因，建筑师不是把建筑作为目的，而是作为手段，全国的目的都统一在赢利上。如果有一批好建筑的话，最起码会刺激一批在学校里的学生吧。

记：你为什么会搞起像竹住宅这样的生态环保屋的实验？它是不是未来住宅的概念？

张：我们以前只是考虑空间的东西，没觉得生态问题这么严重，后来发现越来越严重。现在考虑不考虑生态，已经不是一个前卫的问题，而是基本的问题。

竹住宅使用的是环保材料，材料有两种，一种是可以再次利用的，比如金属、木屑；一种就是可处理的。再有，住宅里有植物。我们总说家园，园是庭院，家是住宅，有了园子，大家就会觉得跟大都市的嘈杂、拥挤拉开了距离，作为居所，静是很重要的生活品质，所以我想做园子；但一般城市居住密度都比较高，没有条件，我就把园子造在高层、多层的上头、里头，竹住宅就是在做这个研究。这也跟我自己的心态有关，人不能光是关在一个像防毒面具一样的笼子里，应该跟天地树木发生关系。可现在的楼房，有个阳台还给封起来了。

未来住宅一定是建立在环保生活方式的设计上，比如垃圾分类，用惯了分类垃圾箱的人，跑到中国来就不知道怎么倒垃圾。好的建筑是将生活安排更趋合理，比如少用机器，让温度、湿度形成自然通风状态，最后才是用电脑来安排。

记：这样的实验住宅市场接受的了吗？地产商呢？

张：实验住宅能不能推向市场，就跟现在车展上的概念车是一回事。这会有两个可能，一个是迟早推出去，人们的认识跟上来。你把宣传做好，在市场经济里，这想法常常不是说从消费者中来的，而是靠地产商、建筑师引导出来的。本来人家没这种需要，结果没它还不行了。另一方面，这东西可能会跟市场有一定距离，但老百姓看得见摸得着。上市场的时候，往回找吧点，看看大家的反应，然后再改进，再创造。

我认为，成熟的艺术家都不应该以前卫为目的。我们搞竹住宅，甲方不理解我们要干什么，“怎么能把破竹子种到我们房子上？”我们就得一次一次地说。最近广州的一个汽车站同意我们把竹子种上去了，整个屋顶都是竹子，竹子就像市政管网式的。说服对方应该不会特难，因为只要是你特别认真思考的结果，它出来都会是一个跟人家不一样的东西。可是人跟人的交流到了一定程度，人就不接受了，再说也没用了，怎么办？就扛着。有时你扛过去了，他还转过来了。

经济、实用和美观

记：您认为我们目前的住宅存在什么问题？

张：中国的建筑教育是从巴黎美术学院延续来的，有一套共用的审美标准，谈比例、尺度，谈情调、味道，事实上我们对建筑的认识根本没这一块，就是建造。房子是物质的，不管什么材料，用什么方法，它里面有一定的规律，有概念思维的理论，这是观察城市、房子的方法，最终好看不好看是看产品，最重要是用。至于比例问题，对我们来说是荒谬的。

现在建筑院校里的学生，是学画特别漂亮的画，画建筑的形象，可建筑不是画画，不只是为了好看。当然永远都有好看、难看的问题。经济、实用、美观三点，不能说既不经济、又不实用，光涂脂抹粉的有什么用？

其实所谓未来就是现在。现在的人，住房既要享受还要显示身份，这就出现了所谓的欧陆风——把建筑作为显示自己的东西，这正好跟未来住宅背道而弛。 因为欧式建筑有它当时的居住环境、生活方式，而且材料也不同，有它一定的工艺支持。现在盖这种粗制滥造的西洋古典建筑，就不仅是概念的问题，而是质量的问题。

现在市场上的许多建筑，没有从真正的问题去想——即盖出来怎么住，就花一些表面功夫。房子被当做布景，用房子的人没有得到他想得到的东西。事实上风格并不是老百姓消费建筑的一个关键问题。中国的建筑面临的真正问题是质量，质量不好，才要用装修去弥补。差的建筑要花三份钱，一份是土建，一份是弥补，还有一份是装修。要是花一份半钱给它盖得好点，还省下一份半钱呢。

对于百姓的住家来说，有一个问题——原来可能不是问题——空间割得太碎，现在好多人还没有意识到这个空间太浪费，可能这也跟通过房屋来显示自己的成功的成份多于居住的需要。所以房子的灵活性挺重要，就是能把房子打通，我有钱在房里打网球都行。

在城里漫游

记：开发商们都力图在大环境里创造一个小环境来吸引住户，为什么您却反对小区建设？

张：住宅问题我觉得最核心的一点是城市。这对人的生活质量特别重要，对于一个人来说，不管你有钱没钱，你到底是只生活在你的房子或你特别封闭的公寓里，还是生活在城市里？现在中国就比较强调我有钱我买别墅，可是你买了一个很大的豪宅，出去就塞车就空气污染，生活一下就大打折扣。

实际城市化程度高的城市，恰恰住宅不见得很大，因为待客出去等等很方便。我说这话可能有欧洲中心论的嫌疑，但欧洲的城市具有可漫游性。他们的生活质量，一方面像日本，有24小时便利店，每200米有一个，就是说你出了门，步行200米就应该有一家店；还有一种是我出了门，不一定是很有目的，是享受城市。

我对这个特别有感触。以前我们家是住八面槽，晚上吃完饭，我父母溜达着就到了王府井，碰巧了也买点东西。但现在我们住的这城市，目标和享受城市的关系颠倒了。

我为什么不用溜达用漫游这个词，就是想本来人应该是在城市里漫游，漫游不了，只好到网上漫游。所以开发商、建筑师一起要做的工作，就要让人们重新回到城市。我觉得北京特别滑稽，我曾在特别美国化的城市休斯顿呆过，北京现在越来越像休斯顿。这可能有点夸张啊，像月球上的城市，出门就进一辆带空调的车，想走最快的高速公路到另一点，去干什么呢，无外乎就是购物、吃饭……就是说，你从家到餐馆，追求的只是速度。

北京正在往这方向走，一出门就三环四环，也不可能有什么风景。不是说城市大了就不能漫步，上海就很大。北京有些十几年形成的商业街区，一整治就全给拆了；白颐路、工体外的，我觉得这些景观并不矛盾。这里面有个本质的问题，就是密度。密度的一个基本概念就是能不能步行。80年代有一个建筑师，卢森堡人，后现代主义的思想方法，有怀旧的一面，他讲的有一些我比较认同。他说什么是好的商业街宽度，会比较从容?你逛街是悠闲的，又不是打仗。这宽度就是你走在步行街中间，两边的橱窗都能够看见。现在我们的白颐路就像一条大河，以前我父亲和我母亲住路东，还常到路西去走走，现在永远不去了。这等于街道两边的意义永远没有了，就像河一样。

密度是个很重要的概念。在北京，我不知道是不是密度太高了?起码密度可能组织得不对。比如说，盖高楼，好像会有很大的观赏性绿地，可是实用价值并不大。

我对北京中关村有一种担忧。中关村要想成为硅谷就不太现实。在美国城市有自己的模式，它是由大郊区发展起来的，就有点像咱们现在说的别墅区，但它有商业、有住宅、有办公，绿化特别好，一定要有小汽车，干一件事跑出去好远，密度特别低，无法步行。中关村怎么可能是那样？密度已经挺高了，这种高密度倒实际上有可能不那么依赖汽车，应该大力发展公交、轻轨、地铁、自行车，甚至滑板、轱辘鞋等等绿色交通工具。由于网络的发展，人们拿上个笔记本电脑，一个手提电话，随便咖啡馆里一坐，就可以办公。

北京现在就有两个榜样，好了就像东京——可它真说不上好，建筑质量不高，但生活质量高，毕竟有一个建立在高密度之上的便利性，坏得麻烦就成雅典。它完全跟北京是一个特点，我有博物馆、卫城我留着，这之间的城市肌理破坏了全不管。

我们认为一个住宅社区是城市的延续而不是割裂的，首先就应该是社区怎么借助城市的很多设施，反过来也一样，而现在完全是独立。这就是所谓关门小区，可是人除了有安全感之外，他住在北京还是深圳整个就没意义了。而且被各个大院、小区割裂之后的中间地带，就成了剩余地带，不仅是景观的问题，也不安全。

有个上海的开发商对此也很感兴趣。他说，盖一个小区要建配套的功能设施，开发另一个小区又得弄一套，成本上就浪费，这里面有管理的问题，是不是也有方法问题？

各阶层混杂得看怎么混，绝对的分绝对的合可能也不现实，我提的剖面住宅是针对北京现在住宅就是住宅，商业、办公分开。从使用上说，一层是商业，二三层办公，上面是住宅，这种垂直剖面也是个完整的小区概念，不同的空间跟城市发生的关系有一个逻辑。

附文：

“21世纪的住区”

——从作品《重赋活力——从废弃的厂房到居住社区》说起

1999年6月，北京国际建协大会上，以“21世纪的住区”为题目的学生设计竞赛，将一等奖颁给了清华建筑学院研究生赵亮。

在中国西北能源化工基地太原长大的赵亮，亲眼看到一个城市几十年未变的生活模式在90年代发生了巨大的变化，大批工人下岗，50年代大批建成的大厂房被闲置、废弃，而城市不断外、扩大的趋势正在把这些庞然大物包围在城市中心。“这一批厂房是中国当时的需要，也是建筑上的独特景观。尽管它们多数已经废弃，但拆除它们需要庞大的费用，同时拆除后的建筑废料将会给环境造成沉重的负担。事实上，这个问题，在很多大中城市都出现了。”赵亮说。

赵亮对太原市的一个军工企业进行调研，最终确定了将这些规模、结构类似，却又很坚固的厂房改造成居住区的设计方案。

赵亮和他的两个师兄弟一起完成创作。方案中，每栋条型厂房被改造成容纳500户居民，及带有商店、社区中心、老人活动中心等设施的居住区。以三跨条形厂房为例，两边跨被设计成居住单元，中间跨部分围合成院落，栽种植物，顶上盖玻璃，形成可以调节温度、净化空气的“生物气候缓冲层”。中间跨部分被赵亮们称作“阳光中庭”，是住户们的内院。在每8跨厂房的住宅之间，有一跨是公共空间，作为社区的入口，桥把不同的条形厂房连通。公共空间将垂直交通和一些商店、停留空间、绿化结合起来，形成社区户外活动及居民交往的中心。对于具体的住宅，在设计也预留出住户对居住空间做主动调整的可能性。

赵亮在他的论文中说：“20世纪的发展带来了很多新的、好的东西，也毁掉了许多宝贵的东西。居民的传统生活方式注重邻里关系，传统的院落式住宅保持了人和自然，人和人之间原始的亲近，而现代社会的高层住宅，单元楼完全破坏了这种关系，人们变得冷漠而孤僻，也缺少和土地、自然、植物之间的直接接触，因此在未来的住区中应寻求、找回这些因素。在设计中唤回这种原始的关系成为我们的目标之一。”

赵亮的想法开始得到认同。1999年底，上海华联制药有限公司邀请赵亮，为他们在虹桥体育场旁边废弃的厂房，做可行性研究，其目标就是将厂房改造为休闲娱乐之地。