生命不息 抗癌不止

■ 宋建冲■ 刘建飞

10年前,两种癌症在他身上4次发难,43天内接受了3次大手术。当第4次被发现结肠癌肺转移时,有的白衣天使也摇了头:"他能活多久,全看他自己支撑了……"但他经受了生与死的考验、痛苦与绝望的折磨,死神,终于与他擦肩而过。

他,就是江苏省通州市科学技术委员会副主任科员宋汉茂。

死神再三"相邀"

1990年3月的一天,当时51岁,平时连伤风咳嗽都没有的宋汉茂颈部长了一个黄豆大的肿块。随后,肿块越长越大。经多家医院诊断,他患了颌下腺癌。

起初,医生和家属都瞒着宋汉茂。当他无意中得知自己可能只剩下3～5年的时间时,他一下子惊呆了

!一时话也不多了,饭也少吃了,还时不时躺在病床上发愣。

为彻底清除可能潜藏的癌细胞,医生先后在宋汉茂的颈部肿瘤区域做了两次颈大块根治手术。

真是屋漏偏遭连阴雨。6月初,宋汉茂先是有点低热,接连大便出血,每次100多亳升,当即被送往南通肿瘤医院抢救。

6月11日,宋汉茂醒来的时候,感到右下腹刀挖似的疼痛---这回,他又动了一次大手术。医生打开他的腹腔,摘除了一块6×7×6厘米的结肠肿块,切除肠子40公分长!切片化验,结果是"结肠腺癌,低分化,癌组织已侵入全层!"

至此,宋汉茂已在43天内动了3次手术。每一次手术,他都承受了巨大的痛苦。

放疗、化疗是医学普遍采用的抗癌措施。宋汉茂先后接受了1次放疗和17次化疗。化疗使他瘦得和以前判若两人,头发也大把大把地脱落。

"化疗期间,连吃饭也是一种痛苦。"宋汉茂说,"那时我非常厌食,一吃饭就吐。最后想出了一个办法:每天下午4点钟化疗结束后,不急于吃晚饭,而是先休息,等到晚上12点以后少吃一点,到凌晨两三点钟时再吃一点,到早上5点钟时再吃一点。这种夜间分段分时进食法使我在后来的十多次化疗中,以较好的体质挺了过来。

"宋汉茂还同时接受中医治疗。吃饭还要呕吐,更何况中药!显然,吃中药对他来说又是一种痛苦,可他一吃就是六年!

承受了常人难以想象的一次次痛苦,宋汉茂终于迎来了生命得以延续的曙光。一年后,经复查,结肠癌肺转移肿块消失了。

持之以恒抗癌

宋汉茂总算度过了第一年危险期。然而,要超越3～5年的"生存期限",他的抗癌之路任重而道远。为此他暗暗地下定决心:生命不息,抗癌不止。在主治医生的指导下,他以饮食、气功、心理等综合措施和超人的毅力向癌症发起了新一轮的挑战!

有一年,他老家房屋被龙卷风吹倒,儿子招工安排工作困难多,妻子到医院照顾他请假难等一连串的烦心事困扰着他。面对这些,他不急不躁,将大事看成小事,小事当成没事,使心境始终处于一种豁达宁静的状态。宋汉茂坚持每天记抗癌日记,内容包括综合治疗的措施和效果、体质变化和自身感受,且月月有总结,年年有汇总,至今已记录了满满的10本。

宋汉茂切身体会过记日记的好处。1993年,他出现肝部症状,医院诊断为结肠癌肝转移。医生建议采取动脉插管化疗。这时,宋汉茂认真查阅了日记,他发现这种症状在1992年初也曾出现过,于是,他到上海复查。后经上海肿瘤医院CT检查,确诊是肝脏血管瘤,而早在1986年,他就被查出患了肝脏血管瘤,由此避免了动脉插管化疗,也减少了化疗对生命的危害。

一曲奉献之歌

坚定不移地抗癌,使宋汉茂获得了新生,也使他对生命的存在价值有了超然的认识。他说:"生命来之不易,获得重生更不易,我应该为社会多做一些贡献! "

1993年2月,他开始上自由班,当年7月,在他的强烈要求下,他担任了原来的科技管理工作。

宋汉茂是一个乐于助人的人。他毫不保留地将自己的抗癌经验传授给和他有相同命运的人,与他经常保持来往的癌症患者达四十多人。他还应邀到通州市中医院,向癌症患者讲述抗癌经历,使许多患者树立起了抗癌信心,有些患者现已重新回到了工作岗位。在宋汉茂抗癌成功获得新生的第8个年头,为了自勉,他在抗癌日记中写道:身患癌症,不等于被判死刑,命运掌握在勇敢者的手中!(图/景新)