从“味美馆”到“长短亭”

张煦棠

个体餐馆，私营企业，在今天早就不是什么新鲜事了。满街闪烁着霓虹灯的乍浦路一条街，早就是闻名上海乃至全国的个体企业餐饮街。继之而起的是紧邻南京路的黄河路个体餐饮街。现在，哪里没有私营餐馆？

可是，20年前，上海第一家个体私营企业破土而出之时，又是什么样的情景呢？那是1980年7月，我当时是文汇报新闻部主任。我清楚地记得，一天部里跑财贸的记者秦恒骥，谈到静安区即将有一家个体餐馆开业。我们听到这个信息，主张发新闻予以支持。这家坐落在上海市静安寺闹市附近华山路的个体餐馆1980年7月12日开业，7月13日，上海第一家个体餐馆——“味美馆开业了”的独家报道，堂堂正正地在《文汇报》一版登出。消息一见报，这家只有20多平方米店堂，摆着4张方桌，16把椅子的小餐馆，吸引了众多顾客，连外国人也赶到这里用餐。是啊，这是上海滩上出现的第一家个体餐馆啊。它标志着自从1956年公私合营后销声匿迹的私营经济又冒头了。这能不引起国内外敏感人士的强烈反应吗？尽管那个年代“吃饭难”是一大社会难题，但是思想禁锢，对于“市场经济”“私营”这样的字眼，更是噤若寒蝉。8月10日，人民日报驻上海记者站相继对“味美馆”开业作了报道。谁知《人民日报》见报的第二天——8月11日，“味美馆”挂出了停业的牌子。这是怎么回事？原来开饭店要米，而当时米是定量供应的，粮食部门不能额外支出；要烧饭，煤、木柴要凭户口簿供应；你开店，税收部门要收税，税怎么收？财税部门不知所措；个体户谁来管也是一个问题，饮食服务公司不肯管，它只管国营的集体经营的，个体户怎么管？上头没有领导部门关心，“味美馆”面临的问题谁来解决？

其实，“味美馆”一问世，中央领导就十分关心，市委领导也表示支持。万里同志在北京召开的全国劳动就业大会上说，上海有个味美馆，很好。据参加会议的上海市副市长陈锦华说，万里同志三次讲到了“味美馆”。他还当面问陈锦华同志：“味美馆”怎么样了？陈锦华同志说，万里同志是担心开不下去。果然，困难重重，只得暂时歇业，上访北京。万里同志又在人民日报的《情况汇编》上作了批示，要求国务院有关部门领导过问。8月19日，中共上海市委副书记、宣传部长陈沂同志下达指示，他说，这件事国内外都引起重视，万里同志肯定，并予表扬，如何维持下去，请商业局、静安区委和《文汇报》一起商量一下。“味美馆”重新开业以后，我们于8月28日作了“开张一月得到各方支持，有关政策，正待研究”的报道。9月4日，由市府财贸办领导主持，有市粮食局、市财政局、市房地局、市商业二局和中共静安区委等有关部门和《文汇报》、人民日报上海记者站有关同志参加的会议，专题研究“味美馆”的问题。这个会议留给我的深刻印象是，政府各有关部门对“味美馆”的出现，提出了一大堆难以解决的问题，这在当时计划经济的束缚下，作为政府的职能部门的确是很难解决的。也难怪主持会议的同志三次发言，都认为“味美馆”不应该宣传。言下之意是报纸闯下了祸，使他们难以下台，工作被动。然而，那毕竟是党的十一届三中全会以后了，倡导解放思想，实事求事，改革开放的浪潮已经席卷中国大地，包产到户已在农村出现，个体经济既然已崭露头角，能阻挡得了吗？《人民日报》驻上海记者站首席记者章世鸿在会上说，不能把个体户当成一个包袱，据了解，上海社会科学院经济研究所准备从理论上研究这个问题；“味美馆”要不要宣传？要宣传，不是宣传哪一个人，是宣传党对个体经济的政策。会上，中共静安区委的同志态度是很明朗的，区委对个体户的出现提出了五点意见：一是态度要积极，二是政策要放宽，三是门路要广开，四是渠道要畅通，五是手续要简便。这个会最后的结论是，既然是中央领导对“味美馆”是肯定的，市委领导是支持的，那就应该在税收、货源等问题上帮助解决，政策配套。而会议主持人最后一段话很有意思，现将我当时的记录如实写下：“味美馆怎么办？政策（这里所指的政策是诸如粮油供应、税收等相关政策）是不符合的，是开不成了。一条是继续支持，一条是倒闭。我们倾向于既然味美馆在国际国内有影响，只好稀里糊涂地支持他们上去。”9月29日《文汇报》就“味美馆”作了第三次连续报道，报道提出对个体户政策太死，限制太多，不利于个体户的发展。

这边，地处上海“上只角”（是老上海称商业比较繁荣，住宅比较高级的静安、徐汇等区域）的“味美馆”开业，停业，复业，步履维艰，磕磕碰碰地往前走；那边，地处“下只角”（是指上海工厂相对集中，棚户较多的杨浦、闸北等区域）的杨浦区图门路，又闹了一场“长短亭”的风波。“长短亭”是一家个体户开的饺子摊，这位小老板很有点儿艺术细胞，也有点儿政策头脑，很关心媒体的有关信息，搞个体户不是好玩的，弄得不好，下场难以想象。因此，筹办这个小小的饺子摊，颇费踌躇，他别出心裁地为自己的饺子摊取了一个“长短亭”的名字，意思是党对个体户的政策好，政策不变，饺子摊的“命”就长，万一政策变了，又要割资本主义的尾巴了，饺子摊办不下去了，自然是“短命”了。事情的发展，果然如其所料。“长短亭”开业以后，生意红火，第一个月就赚了净利1000多元。这在1980年底1981年初那时候，是高收入了，是冒富了。于是议论纷纷，说是富得太快了，影响国营企业职工，会“动摇军心”。可人们那里知道，这1000多元来得谈何容易，这是老板夫妻俩起早摸黑，一天只睡三四个小时拼出来的啊。那时，这位小老板的“长短亭”碰到的问题，比之“味美馆”，更深了一层，这是涉及人们思想观念上“左”的东西作祟。这种“左”的思想观念，一旦形成了社会舆论，势必影响并导致决策部门的行动。“长短亭”开业4个多月后，有关部门找了借口，迫使其停业关门。但是，当时终究是解放思想的浪潮一浪高过一浪，不断冲击着旧观念，有关方面不得不重新审视对“长短亭”的态度。这时新闻部记者姚慧玲敏锐地发现了这则发人深思的新闻，并及时去采访了“长短亭”的小老板和区有关部门。1981年7月2日，把“长短亭”的遭遇提到新闻部的业务讨论会，认为对个体工商户依然政策太死，限制过多，反映了“怕富不怕穷，怕活不怕死”的思想倾向，报纸有责任加以揭露批评。7月10日，“长短亭”的风波在《文汇报》一版显著地位刊登，编辑精心制作了一个标题：“非议多，长短亭好景不长；政策明，饺子摊重砌炉灶”，又一次支持了个体企业，新闻媒体旗帜鲜明地为发展私营经济鸣锣开道。

记者是历史进程的见证人。今天，翻开采访笔记和昔日的报纸，重新审视这段20年前私营经济在上海冒出地平线时的遭遇，再看看眼前多种经济蓬勃发展，生命无限的景象，对于坚定建设中国特色社会主义之信念和强化记者的社会责任性，该是很有意义的吧！