老屋
1999-06-06朝阳
朝阳
老屋是1979年草草修起的。父母结婚时,用母亲的话讲就是父亲“连一根稻草也没有”。靠着外公打发给母亲的一个衣柜和几个木箱,父母便寄居在别人屋檐下开始了生活。直到1979年我已经3岁时,父母才东挪西凑准备建房子。
房子是用泥砖筑起来的。在那个温饱尚未解决的年代,以父母这样微薄的家底,又能建起怎样的一栋房子呢!扎了楠竹桠子,再铺盖上一层稻草,有了一个能够栖身的地方,一家人都很满足了。让我高兴的是,在小伙伴面前,我可以挺自豪地说:俺家也修新屋了!后来听母亲说,房子修成那天,谁也没给我钱,我却一个人乐颠颠地跑到村合作社去“买鞭炮”,结果是父母急得猫抓似的,急忙把我找回来。
又过了几年,父母凭自己的勤劳烧了几窑瓦,决定掀掉茅草盖瓦房。小小的我又有了一项足以骄傲的资本:俺家的房子也像学校的房子一样盖了瓦,再不用担心龙卷风了。那时父亲曾意味深长地对母亲说过一句话:“这下你可以死心踏地跟着我了。”这话后来成了父亲的“笑柄”。
但想不到的是,仅仅过了几年,墙体就裂开一个个怪异的图案,檐前屋后撑满了“拐杖”。最怕的是下暴雨,别人家还只是“外面下大雨,里面下小雨”,而俺家屋里面竟是瓢泼大雨,桶子盆子几分钟就接满了。望着满屋浑浊的积水,我感到自己就像惊涛骇浪中的一叶小舟,孤立无援被人抛弃了似的。也是一个下雨天的晚上,我做了个恶梦,梦见后山那株树被狂风连根拔起,呼啸着砸得老屋瓦碎墙倒,然后一齐压在我身上。满身冷汗的我翻身弹起来再也睡不着,在雷鸣电闪中坐到天亮。
一年春节,亲戚们到我家去作客,偏巧那天下大雪,去了十几人,站都没地方站。亲戚中又有一位来自大都市第一次去我们家的表嫂子,她可能很不适应我家破烂低矮又漆黑的老屋,进门时没猫腰,头差点碰在墙上;而顾得了头管不了脚,一不小心就被高高的门槛绊倒在地,弄得我们一家人都过意不去,直到现在还觉得欠她一份情。
老屋越来越老,亲戚朋友们总关切地问:“什么时候把这房子修一修呀?”父亲连连答话:“是该修了,是该修了。”父母曾暗暗攒钱要修房子,都因送我们兄弟读书而计划落空。当时我们村里与我同龄的男伢子女伢子全都只读了个初中,有的甚至小学没毕业就辍学帮家里挣钱,父母见别人家一个个盖起红砖大瓦房,着实犹豫过一阵子,但最终还是选择了送我们读书。后来我在村里第一个考上了学校,父母借了一屁股债,便再也不提修房子的事。
再后来,我毕业参加工作了,父母的负担减轻了,我也常常给家里一些资助,父母又重新考虑要修房子。前不久,父母捎来口信,说要修新房子。拆屋的前一周,我特意回了家,望着生活了整整十八年的老屋,我百感交集,我用相机给我亲爱的老屋拍了整整一卷胶卷!我给老屋拍照不是怀念过去那些艰辛,我只是想留作一种纪念,不要忘了过去的苦日子,要好好珍惜现在的幸福的生活。