“空巢”来临

林晓茅

两年前的9月初，女儿打点好行装准备去那所有湖有塔的著名学府报到。为了这一天的到来，我们全家已经努力多年，当这一天真的到来时，我却怅然若失，久久无语。

由于女儿的坚持，我未送她去北大报到，只在路口为她拦了辆出租车。女儿就像一只快乐的小鸽子，飞上蓝天，朝着她心中的圣殿飞走了。从此，她和那些家喻户晓的历史名人：蔡元培、胡适、李大钊、陈独秀、毛泽东、鲁迅等攀上了校友，而我的生活也发生了很多变化。

过去，我必须起早摸黑为女儿准备早饭，每天6：30准时把她叫醒，否则非迟到不可；下班后急急忙忙往家赶，否则“小鸽子”饿了就四处找食，坐立不安。如今，家中少了“小鸽子”的欢声笑语，“老鸽子”相对无言；再好的美味佳肴也只能独自品尝，无人喝彩。更为糟糕的是，原以为女儿上了大学，自己能有时间多看些书，做些自己喜欢的事，谁知此时却发现，不但眼睛花了，精力体力也大不如以前，就恨时光不能倒流。

女儿自从上了北大，本事大长，满嘴术语让我如坠雾里，天文地理似乎无所不知，有时还跟我“幽默”：“妈，如果你有什么不知道的，请教我好了。”这真让我大受刺激，找不着感觉，就恨不能再读一个“大本”。

我不得不面对一个非常“严酷”的现实，作为“老三届”的成员之一，大部分知识都是在“文革”结束后，依靠自学，支离破碎地拚凑起来的。事实上，我们这一代中的大多数人，在颠沛流离、动荡不安的几十年间，首先考虑的是吃饭、工作、住房、病痛和养育子女、侍奉父母——我们始终在为生存而拚搏。当我们已近“五十而知天命”的中年时，已经或即将被有知识有文化的一代年轻人无情跨越，陷入被淘汰的尴尬处境。由于共和国17年教育和“文革”十年经历的局限，我们这一代人正在不知不觉地退出社会，离社会的主动脉越来越远。这真是我们这一代人的悲哀。

面对困境，我决定先为自己刨两个坑，即使当不成最聪明的兔子，也可做个中等智商的兔子。随后，一场艰难的跋涉开始了，从《数字化生存》、知识经济类到WPS、Word、Office之类热门书，外加《文化苦旅》、《山居笔记》等畅销书，浏览一番似懂不懂也能有些效果。一次，女儿谈起计算机C语言，我不经意地问她，是否使用谭浩强教授编写的教材?女儿大为吃惊，瞪着眼睛问我怎么知道高级语言程序。后来，女儿满脸真诚地对我说：“妈妈，我真的很佩服你”。当时，我好感动。原来她惊异地发现高考时背得滚瓜烂熟的知识，现在已经忘得差不多了，而没有受过系统训练的老妈仍能保持95％的正确率。

女儿虽然飞上了蓝天，但翅膀并未长硬。每当她遇到不顺心时，总是急急忙忙飞回“老巢”，向我述说她的困惑、苦恼、焦虑……每当这时，我的感觉就找回来了。满怀老母鸡保护小鸡的悲壮对女儿说，不论你遇到什么困难，无论多么艰难，甚至屈辱，不要犹豫，回到妈妈身边，让我帮助你。女儿望着我，久久无语。