收藏撒切尔夫人唇印

天　夫　冬　谚

采访陈先生的收藏很艰难，几次都被他婉言回绝了。

也许是他被我的诚恳所感动，也许是他对我要出版的《收藏大观》感兴趣，一个周末的晚上，他打电话给我，同意我去采访，但一再声明，如果写成文章，要将他的真实姓名隐去。

这是不过分的要求。陈先生的要求，也许是收藏家共有的狡狯。

陈先生也是位学者，他最近出版的《唇印与女性天才》是一部奇书，是充满了传统文化气息、很智慧的一部著作。

捧着陈先生的这部著作，我们都沉浸在难以言状的氛围里，我们有许多话要谈，但又不知道先谈什么好。

我还是忍不住要问：“陈先生，收藏女人的唇印，是什么诱发了您的灵感，您为什么有这样的冲动?”

陈先生站起来，从书橱里找出一本像册，拿出一张奇特的照片：一个背影，一个女人的背影。

陈先生坐下来，说道：“她是我的恋人。当年我在乡下做知青，这个女孩子是那个村落中最漂亮的姑娘。她的眉眼透着水气，一笑，就把她内心的所有纯情都告诉你了。她被一场大火毁了。她被烧得太惨，从医院回来时，是被她的家人用布包裹着的。我几次去看她，她都用被单蒙得严严的，她不让我看她真实的面容。在被单里，她告诉我：你不会娶我了，我也不敢嫁你了，你走吧，越远越好。她后来服农药自杀了。她留给我三件遗物：一张照片。是她出院时，让姐姐背她到像馆照的，据说，一看她照这张奇怪的照片，连摄影师都哭了。她姐姐不知道她为什么要照这张照片，其实她是为我照的。再有就是一块雪白的手帕，那上面印着她鲜红的唇印。据说，她的唇没有被烧伤。她还给我留下一封信，写得很短：我被火烧毁了，我失去了美丽，我惟一能留下的美丽的东西，只有我的背影和我的唇印，让我的背影和唇印，铭记你的初恋吧……”

陈先生说到这里已经泣不成声了。

他又找出一只精美的盒子，从那里拿出了那块手帕，那手帕上的唇印鲜红的，是一位美丽的少女在微笑……

陈先生又坐下，慢慢地说：“那个美丽的少女，她的纯真，她的生命的语言，都凝固在那块手帕上，让我永远感动……从那时起，我开始留意女人的唇。后来我有奇特的发现，女人的唇，和她们的个性魅力有关。由此我也感叹：世界上发明唇膏的人，是个智者，是个伟大的美的发现者。他知道，女人的唇是女人最生动的一处；女人的唇，是最生动的语言……”

我好奇地问：“你拥有多少女人的唇印?”

陈先生说：“一千五百多枚。有作家、医生、企业家，还有明星的……”

我接过话题：“还有英国首相撒切尔夫人的?”

陈先生得意地一笑：“是的，我拥有这个伟大女性的唇印！”

“能讲讲您得到这珍贵唇印的过程吗?”

陈先生说：“这无疑是一个不比间谍故事逊色多少的传奇，至今让我想起来还心跳……”

陈先生慢慢地讲这个传奇，他的声音无时不透出一种亢奋的愉悦——

一九八四年十二月九日，英国首相撒切尔夫人应邓小平之邀来到中国北京，进行关于香港问题的重要会谈。

按照惯例，撒切尔夫人的寝食安排在H宾馆，那时我还在H宾馆做副经理。为了得到撒切尔夫人的唇印，从撒切尔夫人来京的前半个月，我就做好了充分准备。

我先是在北京的一家真丝绣品厂订做了一百条餐巾，这些餐巾都是雪白的，经过严格消毒灭菌后，等着首相去用。这是不露任何痕迹的采集撒切尔夫人唇印的最好方法。

举行欢迎撒切尔夫人国宴的那一天，无数个保安人员被安置在大大小小的门口，无数个卫生体检人员监视着每个服务员的工作，用各种方便而快捷的仪器检查着任何一种“进口品”。当然，真丝餐巾坦然地放在餐台上。

透过宴会大厅的玻璃门，我看见了坐在对面的撤切尔夫人，她那高贵的姿态让人仰慕，她在宴席上依然显出贵夫人和政治家独有的魅力，尽管刚刚与邓小平的会谈她并没有占据优势，可她依然自信，洒脱。我注意到了她那光彩照人、富有感染力的唇……

拥有了撒切尔夫人的唇印，实际上是拥有了西方女性的智慧经典、语言经典!我无法抑制我的冲动，我简直被这个伟大女性的唇所倾倒!若不是保安人员的层层防护，我会凑上前去，恳求她留下唇印……我祈祷，一切都会遂我的心愿。

但戏剧性的变化，让我大失所望：撒切尔夫人从自己的衣袋里掏出一只橘黄色的餐巾，按在唇上，又微笑着整齐地放进衣袋里。我的眼神随着她的举动惊呆了。

大概是我盯着她太久，情绪上的变化太大而引起保安人员的注意。他们很礼貌地请我离开那里。

撒切尔夫人的房间，不许指定的服务员以外的其他人员出入，在总经理的安排下，我以副总经理的身份，去检查撒切尔夫人的房间。

撒切尔夫人的房间很宽大，卫生间有玉制浴盆，而梳妆台是仿玉硬塑制的，我把准备好的真丝手帕分别放在浴盆上和梳妆台上，而寝室和会客厅都有两座落地镜，我也在镜子上搭上了真丝手帕。这些手帕，我提前印上了轻浅的唇印。这是我让一个意象派画家想的主意，这唇印在一个角上，而另三个角分别勾勒出女人的身体的生动部位，这是对撒切尔夫人的暗示：这些手帕是擦唇用的！

这一夜，我激动得无法入睡，我眼前总有撒切尔夫人的唇印在动，总有一个擦拭口唇的动作在我的眼前一上一下地演绎。

次日清晨，撒切尔夫人继续参加中国政府安排的活动。在服务员打扫房间前，我首先检查我布下的“天罗地网”。这下，我真地瞠目结舌了。室内的一切都纹丝未动，就连电视机遥控器所放的位置也没变动，所放的手帕都安然搭在原来的位置上，屋子里像没人住过一样。我不得不赞叹撒切尔夫人严谨规范、高度自律的生活方式。我在失望中有些茫然，我暗笑自己实在太天真了。

距撒切尔夫人离京，只差两天了。

在苦思冥想中，我又一次铤而走险。

撤切尔夫人的随行人员中，有一位艾丽文小姐，她是一位懂得中国文化的青年学者，也是撒切尔夫人的中国顾问之一，她曾经在中国北京大学学习过。我的朋友雷先生认识她，曾经与她有过一段很密切的交往。雷先生在某翻译出版公司工作，他正在翻译艾丽文小姐介绍过的一个英国作家的作品。

我找到了雷先生，把我的想法跟他说了。雷先生对我的想法感到不可思议，甚至感到荒唐：为什么要收藏撒切尔夫人的唇印呢?

我不能把我的设想和我对收藏女人唇印的更深的含义说清楚，我只是说：你帮帮我吧，没有什么比这个收藏更重要的了！

雷先生也许在心里骂我是神经病，但他看到我带有绝望的乞求，还是答应了我，不过他很谨慎地说：“我试试看，我想，艾丽文小姐也会对我的乞求感到迷惑不解……”

一天，其实是漫长的等待。

第二天晚上，雷先生找到我，是一种无奈状，他用几乎是嘶哑的声音跟我转述他和艾丽文的交易过程。

我是用了一幅北京一位名人的字画与她接触的，我想在她兴奋的时候，提出我的要求。艾丽文接受我的赠品，当然先是惊讶，但是当我说出请她帮助取下一枚撒切尔夫人唇印的时候，艾丽文先是沉寂不语，然后发出让所有男人都恐惧的笑声。我不知道这位有爱尔兰血统的英国女人的笑声，是对我的讥讽，还是嘲弄。她笑完之后，觉得我的赠物她不能白白地接受，就回赠给我一枚真假难辨的南非钻石戒指，然后慢慢地说，“这是绝对不可能的，这对首相来说，无疑是对她的不尊敬，首相也不会对一位恋物癖患者给予同情。”我也看出，艾丽文小姐的眼神注视我时的异常，我只好说：“绝对不是我要收藏撒切尔夫人的唇印，是我的朋友，中国的一位著名唇印研究家。”他没敢说是收藏家收藏。

艾丽文小姐显得有些不屑一顾，说：“女人的唇印也值得研究吗?其实女人的灵魂的隐现只有眼睛，如果你的朋友想研究女人的心灵世界，不如拍下女人的眼神……”

雷先生的叙述没有结束，我就打住了他的吃力的口语，尽管他脸上仍有愧色。我说：“我能见见艾丽文小姐吗?”

雷先生站起来，第一次表现出两肋插刀的仗义：“我可以和你一起冒险!”

我和艾丽文的会面，只有十几分钟。

我想给她讲一个我的初恋的故事，但这个故事用简短的叙述，肯定不会使她感动。我还是讲了我对女性唇印的价值的看法。

我说：“人的眼睛能够表现人的心灵，但是眼睛不是静止的，女人迷人的眼睛会掩饰许多不真实的东西，但唇不会掩饰，唇有静止的语言，这很深奥……”

艾丽文一笑：“你从女人的唇上，破译了女性的心灵的语言，但这仅限于中国的女性。非洲女人的厚唇，印地安女人的薄唇，亚马逊河流域的无唇女人，这些，能证明你的发现吗?”

我说：“这恰恰是我急于研究西方女性唇印的原因。”

“你的发现，也许可以和达尔文的发现相媲美?”艾丽文用温和的语气嘲弄我。

我说：“世界上的所有发现都是伟大的。”

艾丽文忽然说：“您看，我的唇怎么样，你能破译我的奥秘吗?”

我说：“请您不要介意，当我第一眼看见您的时候，我已经注意到了您的唇。您的唇，有西方女人少见的含蓄，重要的是您待人的诚恳和细致……”

艾丽文大笑：“我这种人永远不会含蓄。”

我说：“你的含蓄有不易被人察觉的包装。”

艾丽文终于不语了，半天才说：“我会帮你，但这绝不是件容易的事。”

艾丽文起身要走的时候，我突然要求她，“艾丽文小姐能否赏光，我请您喝杯咖啡?”

艾丽文笑着：“对不起，我要准时回去。”

我又凝视了她一眼，她马上知道我要干什么：“陈先生，你真是精明的中国人。我知道，你为什么要请我喝咖啡。”

雷先生对我们的对话，有些迷惑不解，他说：“这是出于对您的尊重。”

艾丽文转过身，对雷先生说：“你并不知道陈先生要做什么。”然后又对我说，“陈先生，喝咖啡前，你会递给我一块雪白的手帕，让我擦嘴，是吗？”

这精明的女人！我有些窘迫：“可能会发生这样的事。”

艾丽文很高兴：“陈先生，如果你认为我是位出色的西方女性，我会将我的唇印留给你……”

我说：“我当然希望。”

艾丽文又一笑：“不过，不是现在……你介意吗?”

我说：“这是美好的等待。”

撒切尔夫人和她的随行人员，离开了北京。临行前，我并没有机会见到艾丽文，不过她给我打了电话：“陈先生，我会努力。”

果然，在一个月之后，我收到了艾丽文寄来的两块手帕。我看到两张手帕上都有鲜红的唇印。两块手帕的角上，分别写着A和B。

艾丽文的信很简短——

陈先生，这两块手帕，有我和撒切尔夫人的唇印，用你的智慧和眼力去辨别吧，我不会告诉你，这两块手帕上的唇印各是谁的，只要你心中拥有那分珍贵，就不会茫然……

我真地有些不知所措。

我又去找雷先生，并将这两块手帕拿给他看。他看了看，笑道：“都是假的。”

“根据是什么?”我问。

“两枚唇印，都是如此清晰，好像都是认真地印上去的，除了艾丽文，撒切尔不会这样情愿地去做……这也许是你对艾丽文的认定；她是含蓄的，但也是狡狯的。”

我不相信雷先生的判断。

我认定。B就是撤切尔的唇印!

这不光是凭我的经验，重要的是，我对这唇印的痴迷和偏爱，还有心灵的感知，我自信，我没错……

又过去两个月，艾丽文又来了一封信，她在信中说——

我感觉到，你没有让我失望，你肯定认出了那枚伟大女性的唇印，那是真的!

祝福你，还有那个伟大女性对您的祝福！

我兴奋得不能自已，因为在她的信封里，还有一张便笺，那上面隽秀的字体，是一个伟大英国女性的并不稔熟的汉字：

珍爱美好，就是珍爱这个世界！

这个便笺没有署名，但我相信，这是她的字体!真迹！

我终于目睹了陈先生的两件珍物，我为他的坚韧勇敢的收藏感到钦佩。

离开陈先生的住处，我脑子里仍在回响着那句有张力的话：珍爱美好，就是珍爱这个世界！

责任编辑章文