编辑手记

编完这一辑稿子的晚上，我去了北京人民艺术剧院，那里正在演出林兆华导演的新戏《三姐妹·等待戈多》。林导演匠心独具，把旧俄时代的“等待”与战后欧洲的“等待”编织在一起，在一个世纪将尽的时候，他继续地追问“等待”的意义。

是的，等待。在旧俄时代的沉闷生活中，契诃夫的朋友们看出了他戏剧中的“异教徒的天才”，因为“契诃夫的人物，决不像我们当时所演的那样，沉浸在他们自己的痛苦中。正相反，他们，像契诃夫本人一样，寻求生活，快乐，笑，勇气。契诃夫的男女人物，想活而不想死。……俄罗斯的生活毁灭了原创性的和最好的事情的开端，妨害男人和女人的自由行动，自由生活，这并不是他们的错。”斯坦尼斯拉夫斯基回忆说：当所有的人都以为这是悲剧，甚至为它哭了的时候，契诃夫坚持说，他写了一个愉快的喜剧。在剧作的抒情气氛中，他极力使“笑”成为他的作品中的公开行动着的人物。因此，契诃夫的“等待”是通俗的，在自己嘲笑自己的抒情氛围中，他不仅揭示了生活的荒诞，而且感受着改变旧生活的激情——那也许是一种预言，一种突破这种沉闷生活的情绪，一种对于即将到来的变革的感知……

革命的前夜，契诃夫死去了。他的等待沉没于旧俄时代最后的夜色里。我们无法知道：倘若活在革命的年代，契诃夫将是怎样的心态，怎样的命运，怎样去处理这个无时无刻不纠缠着我们的主题——等待。他的后代们，那些革命的信奉者从他的剧作中看到了意义，相信美好的生活在俄罗斯已经指日可待。但不幸的是，一九五二年，当贝克特写作《等待戈多》的时候，人类不仅经历了革命及其伴随的失望，而且还经历了两次世界大战，经历了等待的无意义。那两个舞台上的流浪汉等待着戈多，但他自始至终没有到来。“咱们现在干什么呢？”“我不知道。”“咱们走吧。”“咱们不能。”“为什么？”“咱们在等待戈多。”“啊。”——沉默。像契诃夫处理的他的“笑”一样，在剧作的荒诞氛围中，贝克特极力使这个不出场的戈多成为作品中的公开行动着的人物。我们的开头是等待，我们的结尾还是等待。我们的等待成了一种习惯，一种机械运动，一种从一开始就已经注定的、永远不会停止的命运。因此，现代主义者说：荒诞比悲剧更残酷。

但是，荒诞比悲剧更残酷么？

林兆华导演的“等待”是别致的。他不能像革命的信奉者那样去看待《三姐妹》，他宁愿把这个“等待”的主题变成一出沉闷的、近乎荒诞的戏剧；他也不能像战后的巴黎人那样拥抱贝克特的荒诞，他宁愿从《等待戈多》的沉闷、重复和荒谬中感知“等待”主题的喜剧性。在戏剧的末尾，戈多的信使，那个站在舞台角落的高台上的、操着乡音的局外人，爬下高台，为三姐妹搭起了走出孤岛的木板。我忍不住地笑了。因此，一个喜剧成了荒诞剧，一个荒诞剧成了喜剧，最终它们融合为沉闷的生活本身。如果说荒诞的主题是对契诃夫的等待的否定，那么，喜剧的方式也是对于贝克特的荒诞主题的否定。但在这相互否定中，那个“等待”究竟还有什么意义呢？在演出的中场，我听到椅子的响动，有人退场了，他们不愿等待；在演出的结尾，我看到仍然不愿散去的观众围绕着导演，他们还在等待。在这个世纪将尽的时候，林兆华似乎在告诉我们：愿意等待的留下来，不愿等待的请离开。

等待已经不成为等待。——这就是我们时代的戏剧？我们时代的情绪？我们时代的没有激情的激情？我们时代的丧失了热诚的喧闹？我们时代的消泯了仇恨的冷漠？我们时代的没有争论的争论？

是的，这就是等待，我们时代对于等待的诠释。