王志文:浪漫依然的“犯人”
1995-08-22邹大力
王志文个人档案身高:1.80米血型:A型星座:巨蟹座籍贯:上海最喜欢的食物:海鲜、烤肉最偏爱的服装:牛仔裤最大的爱好:文学、唱歌最要好的朋友:赵宝刚最喜欢的异性偶像:许睛、杨钰莹最喜欢的女孩:人要好、有灵气、话不多、解人意最美好的遗憾:初恋主要饰演的角色:柳亚子、艾芜、吴敬梓、王喜、方言
审讯热线
这个让人有几分不解又有几分恐怖的题目,与其说是笔者起的,不如说是王志文自己起的。
不信的话,你可以给他打一个电话,他会十分认真而又诙谐地告诉你;
“你好,这里是403××××(号码略去)。现在主犯不在家,您若有事提审该犯,请听到‘嘟地一声以后,务必留下您的姓名、电话以及审讯内容,否则该犯不予回复。谢谢您对该犯狱中生活的关怀。”
不过,我不能在这里披露电话号码,让你亲耳聆听他的声音,因为如果大家都知道了,他的电话就真要成为审讯热线或探监热线了。但可以肯定地说,这段话是我连续听了三遍才一字不漏地记录下来的。
前年,王志文没有电话,只有一个呼机。有一天,王志文和马羚不知在哪小餐了一顿,面色有些微红,我们一见面,他便把BP机号和地址写在了我的本子上,说有事呼他。我不愿呼他,因为他回电话需要从中央戏剧学院的四层宿舍跑到一层传达室。有一天王志文打电话约我到他那里,办公室一位小姐马上凑过来,要听听他说话时好听的声音,您瞧,这魅力。
后来,他装上了电话,别人呼他也不愁了,不过,火起来以后在家的时间也少了。为了不使一些信息中断,他安上了录音电话。这小子真能闹腾,去年打电话还是“主人不在家,请留言”等等,没几个月功夫,这个火遍全国的家伙便从“主人”变成“主犯”了。
入侵影视
这个“犯人”高中一毕业就开始向影视圈入侵了,不过,也真不易,他是被担架抬着甚至是光着脚进入影视领地的,这里有两个镜头——
镜头A:1984年,他只身一人奔赴成都报考电影学院,表演专业课顺利过关。不幸的是,就在离文化课考试还有十几天的时候,他惨遭车祸,耻骨骨折,卧床不起,“演员梦”眼看就要成为泡影。后经多方争取,准许他躺在担架上,被老师和家人抬着进出考场。就这样,他忍着伤痛完成了两天的考试,也完成了他入侵影视的第一个战役。
镜头B:王志文在《南行记》中饰演艾芜,剧中有一个丢鞋的镜头被他刻划得十分精彩。没想到,王志文拍完《南行记》睡在归程的列车上,一觉醒来,发现自己的鞋真的丢了。他没有叫喊,心中还一阵暗笑。没办法,只好光着脚走出了站台。两只脚踩在冰冷的地上,心想,这艺术的领地好凉啊。
的确,当年20几岁的王志文想侵入影视圈并非一帆风顺。在电影学院毕业前夕,王志文曾在一部电视剧中饰演男主角,拍了一个来月戏,导演要找人替换他,说他不会演戏,他二话没说,走了。这一走,就一发不可收拾。
他饰演过著名作家艾芜、大诗人柳亚子、一代文豪吴敬梓,这一系列文人形象使他占住了影视圈的一角。
继而,他一改进军线路,在《皇城根》中饰演了倒爷王喜,这一令人喜爱的形象使人们不去关心剧中的“金丹秘方”,而是非常出彩的王喜、大力和金枝的“三角关系”。
他还不觉过瘾,于是,在《过把瘾》中又把爱得糊里又糊涂的方言演得清清楚楚。这一形象的出现,好像所有最佳男主角的大奖非他莫属了。
之后,余兴未消的他又不满足影视领地而开始全线入侵了。《过把瘾》之后,他进军上海演话剧,20场,场场爆满。不久前,他又推出一盘个人演唱专辑,并在北京展览馆剧场举行首发式,整个大厅被王志文的追星族挤得水泄不通。
“狱”中生活
王志文戏称自己过着“狱中生活”,那么,这个“狱”在哪里,又是怎样呢?
王志文住在中央戏剧学院宿舍楼一间不足20平方米的房间里,幽暗而有情调:两侧的墙壁用几十米淡雅的条形装饰布覆盖着,仿佛是舞台的帷幕,上面挂着各种神态的剧照。除了床好像没有椅子。哥们、朋友来了往地毯上一坐,很浪漫。不过他正憋着劲,等攒足了钱买上一套公寓住住。
很显然,他渴望的家绝不是狱,即便是,恐怕也很少光顾,他需要“保外就医”,四处漂泊。当然,为了“改造成人”,他还是常常珍惜这“狱中生活”的。
几年来,他总是不停地从一个剧组到另一个剧组奔波着。忙里偷闲,他总是抓紧时间吃喝玩乐,因为生活中留给他的这些时间太少了。
王志文,1.80米的大个子,体重才60公斤。他想用吃烤肉和海鲜增加自己的体重和热量。他挺能抽烟喝酒的,抽烟只抽外烟,喝酒只喝啤酒。每天一包“555”不够,每顿一瓶“燕京”不足。他喝啤酒很少一瓶瓶地买,总是一箱箱地换,换啤酒时,谁愿意帮忙把啤酒箱扛上四层他买谁的。
他大块时间在外面吃住,偶尔来了情致,也会照着菜谱在家中摆上一桌,边吃边侃,一有气氛,二出智慧。他说他的麻将比葛优强,他玩“俄罗斯方块”能达到最高得分,他侵犯的领域实在太多了。拍拍脑门:这里面真他妈聪明。
一次,上海的妈妈跟志文说:儿呀,你怎么就这么招人喜欢呢?这里的人疯了一样迷你。”儿子没正经地回答:“妈妈,我正琢磨呢,你和我爸爸怎么把我攒成了这份德性,当初也不悠着点。”当妈妈的恼不得笑不得。
当妈妈的最关心的还是儿子的生活问题。志文觉得记忆中最美好的东西是他的初恋,是那些无法弥补的说不明白的遗憾。近来,王志文有一首MTV,真真切切地表达了他的心声:没有告诉我为什么,你走了,这些天,又增添了我对那些日子的回忆(旁白),“想说爱你,并不是很容易的事,那需要太多的勇气,想说忘记你,也不是很容易的事,我只有矗立在风中想你。”这首歌,可不可以看成是一个“情感犯人”的心灵自白呢?
可以说,王志文所身置的“狱”不是家的狱,而是情感的炼狱,艺术的炼狱。愿志文的“狱”中生活浪漫依然。(摄影:邹大力)