《丁香街》三人谈

郑兰英等

文明的代价

郑兰英

丁香街，一条朴朴实实的街道，一个极中听的名字，听了让人有点向往。古老的巷院里，住着平凡却不普通的三户人家。主人的名字，像他们的巷名一样美，遗憾的是，吉祥的名字没有给他们的生命凭添一丝喜色。徐金宝、慕容婉约早早地成了寡妇，胡国伟新婚不久就没了妻子。几十年的风风雨雨，深深镌刻进了小巷的历史，丁香街成了一个文明交汇的场所。它的兴衰折射出历史的某些偶然或必然的轨迹。

小说的主人公是小巷的第二代主人——丁平平和慕容皑，一个是贫民家庭的儿子，一个是知识分子家庭的女儿。慕容皑同她母亲一样，脱不了知识分子的自命清高，她看不上丁平平，又想着丁平平。于是悲剧产生了：丁平平出于事业的需要，娶了桔子；慕容皑在度过无数个不眠之夜后，踏上了异国的土地。他们的悲剧是旧文明闯入新文明无所适从的必然性结果。慕容皑带着东方的文明走进异国，中国人传统的自尊、自强、自立的民族秉性，在这里意外地遭遇了失败。新旧文明冲突留下的创口尚未愈合，东西方文明撞击的伤痕又爬满她的心灵。她回来了，毕竟她有自己的祖国。但她带回来的已经是载着东西方文明的结合体——中国式的现代文明，走进了熟悉而又有些陌生的丁香街；她为了情，抛却了中国女人背负了几千年的名声，义无反顾地生下了小汛。

中国由于改革开放，新的文明凭着经济发展而把旧的文明撞击得破碎不堪，丁平平、慕容婉约、胡国伟、甚至丁老太太的家庭关系都发生了变化。丁香街的发展太快。连慕容皑也预料不到，她到底还是接受了丁平平的爱情，那么坦然而又心满意足地欣赏起自己的丈夫。又过了一年的春天，丁香街终于在隆隆的机器声中被夷为平地，丁香街三号就这样悄悄地完成了它的历史使命，它的主人也都完成了一场生命意义上的蜕变。文明的变汇算是在这里得到了最好的体验。

丁香街变了，从旧的文明走进了新的文明，从东方的文明靠近了西方的文明，也从西方的文明靠近了东方的文明。在丁香街的三号大院里，文明铬下了沉重的印迹。

对婚恋观的反思

尚晓进

张翎在《丁香街》中，就几代人的情感与婚姻观作了有深度的反思。小说一开始叙述了丁香街3号上一代的婚姻和爱情。不知是有意还是无意，他们毫无例外都以不幸者的形象出现在读者面前。慕容婉约出身书香门第，追求高雅品格，具有传统女性坚忍而又顾体面的一面，恋人远去，她没有任何反对的话，连肚子里的孩子也没告诉他，这种情感是封闭式的。丁婆婆是个传统得近乎麻木的女性，婚姻观是典型的“嫁鸡随鸡”式的逆来顺受，爱情对她无异于天方夜谭。作者对这一代人的两性观持的是否定态度，这主要体现在人物命运的安排上。慕容婉约守了大半辈子寡，心理已近乎变态，以冷漠，孤傲，拒人于千里的态度来掩饰内心的脆弱和伤痕，保护自己的尊严。丁婆婆则一辈子没得到一个女人应有的爱与温存，她的悲剧是将一生付给传统的未觉醒的悲剧。作者在小说中还塑造了安安这样一个形象。安安的生活观是对异域文化的变态接受，走上了婚恋观的另一极端，显然作者不能接受。虽然在坟地里，慕容皑的一哭，道出了作者的同情与某些理解，但理解毕竟不是接受。

作者通过对慕容皑与平平、老宋的恋情的大篇幅叙述，探讨了当代女性在历史与未来之间的选择。

老宋，作为一个有艺术天赋，又视琴如命的男子，是以皑的知音身份出现在她面前的。两人的交往从艺术开始，在一起也有共同的奋斗目标。出于对皑的真正理解，老宋甚至完全舍弃了自我，这种舍弃在作者看来值得珍惜，同时也是幻美的。他们的爱情也是缺乏基础的，即使经过了几番风雨，终敌不过传统的道德责任观念，而结果是“男的在责任和爱之间，选择了责任。”

皑和平平之间的恋情是一场苦恋，一场旷日持久的马拉松式爱恋。自幼青梅竹马，却又隔着一道厚厚的、甚至是无法跨越的价值的门槛；长成之后，本该成熟的爱却凋零了，成了寒风中的一声叹息，平平别娶他人，心中恋恋不忘的依旧是皑；皑在深恋着老宋时，却暗怪平平的“毛毛燥燥”，不能体察自己的已经归属于他的心情，以至失之交臂。在双方都只剩下自己之后，恋情又在一点一点地燃烧着，而这恋情在世俗的重压下，在时间的风雨中，在千万种价值观念中，更是在突破自己的心理障碍下崎岖而行。爱恋者自身也在有意无意地压抑它、麻木它。但是，最终作者还是给了他们一个机会，成全了他们的苦恋。

将以上两段恋情结合起来，可以看到皑在婚恋观上超越了他的母辈们许许多多。首先不再以男性的附庸而存在，不再是女性为了男性的事业而牺牲自己，在两人比翼双飞不可兼得时，男性可以也应该做出牺牲。这是女性意识在长期压抑状态下的复苏与觉醒。

但这种觉醒是有限度的，皑在爱情的选择中始终没超出传统式的被动状态，对男性情感的渴望也总是跳不出追求“岸”的感觉。很显然，在内心深处，皑还是个传统女性，希冀着有个安稳的家，坚实的肩头可以枕靠，将自己的根延伸到丈夫的身上，虽则她已超越了很多，但是没有找着新的轨道。

走出“院门”与走回国门

吕筱梅

《丁香街》以平淡无奇的语调叙述着一些平淡无奇的故事。题材与手法的平淡，使得故事的附加意义不免单薄，作品本身的弹性、张力、可延伸性，就阅读角度而言是有限的。

然而，作品仍有令我们感兴趣的地方，这就是作品流露出的留学生心态。

留学生这个群体在异域的生活中，由于身份的变化及角度的转换，作为知识群体，敏锐地感觉到文化冲突带来的生存上的压力及精神上的重负。传统的与现实的影响，使得他们平衡心理的方式各有不同。或者是《曼哈顿的中国女人》中的暴发户土财主式的虚荣惨悦的心态，或者是《北京人在纽约》中表达的为生存而奔累的无奈蜕变及精神分裂。似乎都在诉说着为了生存而不顾一切的艰辛困苦。但是留学生文学中毕竟都传达出一个相似的主题——外面的世界是异己陌生甚至敌意的存在。在留学生文学中，发达的欧美世界，既是自己能力的试金石，又是自己生存发展的绊脚石。所以生存之累也使他们的笔触变形，感情色彩浓于理性。这实在是一种复杂的心态，一方面外面世界的刺激诱惑是那样大，“淘金”的梦想，使得他渴望成功，这种成功比起自己故国的成功更有吸引力，更能满足自己自尊的需求；可另一方面，一连串的艰难苦恨(特别是异域文化的拒斥)使得他们常常以一种强烈的感情色彩的眼光看待外在环境，因而，他们笔下的外面世界便有太多的冷酷无情，而这时，强烈的心理平衡作用使得故国充满激情与魅力，“不如归去”的慨叹便油然而生。

在《丁香街》中，女主人公凯的美国生活，事业的失败，情感的挫折，朋友的逝去，由此而生的就是心灰意冷，“不如归去”，“金窝银窝不如自己的狗窝”的传统心态的积淀，使得主人公终于回来了。而回来后的经历——事业的“成功”，亲情的温暖，情感的圆满，使得女主人公心满意足“走出院门”(南下海南)。可以说，作品的真实性随着作者将主人公“拉回”国门之后逐渐削弱直至丧失。“合情不合理”的结局已成定论。“叶落归根”式的田园诗般脉脉温情的心态，左右着作者的构思立意。

中国知识分子似乎极难以超脱理性的客观态度对待西方文明。情感的色彩总是那么富于压倒性。这就造就了他们在激情与无畏的同时，带着偏颇与狭隘。《牧马人》中许灵均的“我不出去”的固执的“爱国方式”，今天看来已显得浅薄简单了，《丁香街》主人公国内国外生活的差异，显示出作者在价值判断上的偏差与失误。在我们还不能从情感到理性都接受外面的世界很精彩(当然也很无奈)之前，在我们还不能理性客观地看待外面的世界的千差万别善恶美丑之前，留学生文学摆脱独奇、神秘、炫耀、愤激，走向广度与深度，就只能是奢谈。

责任编辑潘小平