手中没钱 心中有“气”
1994-08-24张海桥
张海桥
几年前一个细雨霏霏的深秋傍晚,我们几个尚在学校读书的研究生去中国剧院看芭蕾。来到剧院时,尚未开演,我们便在门厅里休息片刻。一会儿,在我们附近,有一两个人,样子像是看门的,以一种厌恶的眼神盯着我的同学刘平,上上下下地打量他。我有点奇怪,也朝刘平看一看,才注意到他身穿一件洗得发白的蓝布中山装,脚套一双大头解放胶鞋。这模样与周围的时髦男女一比,真显得太鹤立鸡群。我把别人的注视悄声告诉几个同学,大家就都转过头去看。“看什么,有什么好看的?”刘平有点生气。我说:“刘平你今天穿这一身来这里,让人家瞅着别扭吧?”其实我们也都没什么好穿好戴的,只不过刘平显得更有点那个而已。“今天不是下雨吗?我就爱下雨穿胶鞋,不行吗?衣服怎么啦?我也没什么好衣服,就这么随便,碍着谁什么?”
笑过了,节目也演完了,大家为这一鄙夷的注视依然心中不平。回校时一路议论下来,有人说这种衣貌取人、重富轻贫的世风将要毁了中国人的精神支柱;也有人愤而发愿,老子将来去做官去发财,到时候看你还敢不敢这样瞧咱!
几年之后,同学各奔东西,走南闯北,有几个去了海南深圳经商。他们发财了,为赚钱也忙得昏天黑地。我这个清贫的文化人从北京去南方,想见到他们。但他们大多忙得无暇专门招呼我,即使见了面,陪着我,竟有点话不投机,有点心不在焉。在这种氛围之下,我显得有点寞落孤零。我依然没几个钱,看来我是依然要被歧视的。你们富而尊贵了,而我是不是穷便低贱了呢?在南方高消费风光面前,我强烈地感到了一个穷人的自惭形秽、猥猥琐琐、不好意思!
我的自尊心似乎被猛烈地击垮,深深地感受到了商业社会中金钱对于人的价值和意义有着多么尖刻严厉不容分说的指定。你有了钱,就证明你是成功者,是强者,是智者、尊者。你没有钱,必定就是傻瓜,没出息的低能者,不受欢迎的穷光蛋。有钱人因富而贵,在一切以金钱为交易的地方,笑脸欢迎;可以买楼房,买汽车,逛高级商店,一只手带十个金银宝石戒指,送孩子上贵族学校;没钱的人则贫而贱,只能等而下之过另一种较为寒碜的生活,在一切需要钱又拿不出钱的地方受到冷落或者白眼。如果说在过去,曾经是没钱人瞧不起有钱人,那么现在却是有钱人瞧不起没钱人,甚至没钱人也瞧不起没钱人。不过,我手里没钱,心中却很有气。不是说我看到别人有了钱气不过,不是说自己没有钱就要骂钱是酸葡萄。我气恼自己居然落到这么一个寒酸的角色,转而气恼自己,为什么要认同这种金钱指定的价值观?为什么我在有钱人面前自惭形秽、自感卑微?而在我的精神世界中,为什么寻找不到另一种支柱能使我在富有者面前雄然挺起自己的脊梁?难道只有挣大钱才可能高贵地支撑起我们的人格么?除了金钱就再没有什么其他的东西可以令我们心安、令我们自尊么?
一个炎热夏季的海南之行,在一群乡民身上,垂头丧气的我终于得到一种从未有过的启示。烈日曝晒之下的大客车中,气温绝对高过三十七八度。我乘坐这样的车从广州向海南行驶,路上熬过十几小时,热风火浪把人搅和得晕头晕脑,口干舌燥,汗流不止,一身粘乎乎,臭兮兮。到了海南,又得知台风来临,去海口的渡船三五天可能不开航。我愤然连声叫骂,本来就受够了无钱而来的旅途之罪,我要有钱,就去坐飞机,怎么会吃尽这般苦头?滞留海南,一天几趟往返码头,打听何时开船。更是苦上加烦,无名火在心中上下翻滚。这天,在去码头的路上,偶然与几个衣着邋遢却快快乐乐的四川民工同行,他们要渡海去打工。一路上相互聊聊北京的生活,四川的生活,以及他们出来打工的生活,反正,我觉得他们比我更穷更苦更难过。到分手的时候,在他们中突然爆出了一阵清脆高亢的四川民歌清唱。那悠然远去的歌声和嘻哈打闹声将我猛地震惊了。—哦!原来在他们和善敦厚的样子后面,竟还另有一种生动开朗的内心世界。相形之下,我发现,他们虽比我更穷更苦,但他们的肉身却比我更健壮而能承受,他们的精神也比我更健康而能支撑。倘若以钱的多寡来划分人的等级,那么,大款们在九天之上,而乡民们就在九地之下了。我当然也比他们要好些。可是,“君子坦荡荡,小人常戚戚”,他们倒更像轻松坦然的君子,而我却在大款们的威风面前、钱财之少的些许苦厄中几乎被挤压成一个精神上自悲自哀戚戚不振的小,人。
在北京,我还看到了更多这样的乡民,他们进城来做活,城里人不能做或不愿做的事他们都做,而且积极快活地去做。我也爱钱,非常需要钱。你城里人挣你的大钱,我乡下人挣我的小钱。我靠我的勤劳做能做的事来挣钱,决不会在有钱人面前觉得自己这样就耻辱低贱半分。他们就是这样自尊自重奋力辛劳开朗坦然地生存着。
他们最质朴而真切地摆平了金钱与人格的关系。
我想起了英国大哲学家罗素30年代中国之行的一番感受。罗素一天在爬山路的时候,惊奇地发现了两位中国轿夫那种忘忧乐天的豁达心胸,他们贫穷,靠出卖脚力抬轿子过活,可是当他们坐在地上休息的时候,掏出了烟袋,一边抽烟一边笑呵呵地聊天,显得那么怡然安泰,似乎生活的困厄辛劳不是发生在他们身上,全然没有为此郁闷烦恼的苦相,他们的精神显得那样雄健洒脱。这情景在哲学家智慧的头脑中留下了深刻的印象并使他心灵为之感动。
我以为,罗素是真正在这里发现了中华民族那种自强不息又坦荡可贵的生存精神。我想到了被几千年中国学问家们尊为“群经之首”的《易经》中的那句铮铮有声的名言:“天行健,君子以自强不息1”这精神源远流长,乃至今天中国的老百姓依然流着这样强健的血脉。
我又想起了古老的中国大哲人大智者庄子倡行的生活观。他告诫世人不要以比较心差别心来看待自己和别人的生活,不要站在富人跟前时就觉得自己穷贱低下,而在穷人面前又觉得自己尊贵一等;见到强者便自叹弱小,见到弱者时又自傲强壮;与智者比,自己羞为低能儿,而与愚者比,又转以为自己高明。在庄子看来,我就是独尊的我,我们每个人都有自己尊贵的生命,我们要好好地保有它,不论处于什么境地,都只管积极地活着,要让心态摆脱外物的无穷尽的诱惑和因比较而带来的无尽烦恼。而心一旦不被外在的东西所困扰,就是那样的清静自在快乐逍遥,这就是精神的大解脱大安祥大健康!
中国的许许多多百姓不就是这样奋力而安然地生存吗?大到一个国家民族,小到一个家庭个人,往往在金钱交汇的经济舞台上会合时,富者总难免会这样那样地轻视贫者。而贫者被人们瞧不起时,心情也往往是最难过的。但此刻最可贵的是,我们绝不认同这种金钱比较带来的歧视,也绝不把自己摆进这种对比中去寒碜自己卑视自己,我们只管努力去开创生活改善生活,具有一种积极进取富家富国的生气,同时具备一种独立自尊的正气,这便是健康的国格人格。
手里没钱,我们心中要有气,要的就是这种志气。唯以它完善于心,我们才可能在金钱横行的世界中尊贵地挺立。
只要我们这样想这样做了,便不需要其他什么来作证,我们就是比金钱更高贵。
于是,尽管我没有机缘去捞大钱发大财,但却没有理由为此而自卑而委靡,不,我开始以另一种振作的精神尽力去开创,并心安地过自己该过的生活。我想,大真理就是这样的大平淡、大简朴。