新邻

张荣珍

一

25岁的珠珠如梦惊醒，过去的日子真是白活了!

这几年乡下盖新房就像雨后的蘑茹一拱一大片，可呆板的北方就是不如南方活泛，谁也不往盖楼上琢磨，光在房屋样式上折腾。突然，留马营东口，雨后彩虹般出现了一幢美丽眩目的小楼。当然这是指人们的心理感受而言。在具体时间上，盖一幢货真价实的小楼可不像“眼睛一眨老母鸡变鸭”那样神速。事实是：一天清晨，人们被汽车嘟嘟声叫醒，砂石木料全运来了，一群人正搭脚手架。电锯呲呲，瓦刀叮当，刺激得小村彻夜难眠。人们瞪眼看着，10天过后，村东口突然出现了一簇悬在半空中的彩灯群。正月十五放焰火般的璀璨、玲珑夺目。人们这才看清，门灯吊灯莲花灯五彩灯都是那幢小楼上的，真成了仙山楼阁。到白天，朦胧的色彩没有了，真实的小楼更显出它的价值。庄稼人仰颏一笔笔算计，钢筋圈梁，砂石水泥，铝合金门窗，水磨石地面……硬是一座金山堆成的呀!什么样的人才配住呢？

珠珠住在这里。她是小楼的女主人。

三天前，贴着大红喜字的小轿车把珠珠从县城拉往留马营。公路越走越窄，临进村竟有三里土道。娇嫩的轿车委屈地呻吟，珠珠忐忑不安了，要把我拉到什么鬼地方哟!轿车停在小楼前。真是柳暗花明。别墅!外国富翁才有的奢侈啊!哪像城里楼房的鸽子笼模样!这一幢楼房全是自己的，连同精致的小院。大门两边各栽一棵槐树，“门前一棵槐财帛自己来”是旧俗，可这是伞形树冠的风景槐。院里有片花圃，蔷薇、大理菊、月季、竞相开放，姹紫嫣红，芬芳袭人。小楼是明快的天蓝色，阳台是纯净的乳白，摆着一盆硕大的盆栽石榴，火红的花使小楼更加喜庆。窗户用缕空纱遮得朦朦胧胧，里面的富丽堂皇任你想象。

这么高级的别墅真是我的?珠珠像突然拾到金元宝的穷人。她一间一间地观看，小心翼翼，步履轻轻，哪儿也不敢触摸。丈夫在洗澡间扑腾得到处是水，又到厨房搅得刀案乱响。她拿起一根葱却不知把剥下的皮往哪搁。“傻瓜，你愿往哪扔往哪扔呗!”可不，这幢小楼都是我的呀!珠珠开始进入主人的角色，重新一间一间地审视。无可挑剔。会客室的沙发茶几盆景字画，卧室的家具床铺门帘窗帘，以及厨房贮藏室洗澡间的大小零碎，都是丈夫厂里的人置办的，可跟她的审美观点那么吻合，摆列也恰到好处。但她还是找到了用武之地。把家具器皿一件一件擦拭，亮得照见人影。又擦地面，不用墩布，用棉丝。像电影里的日本女人，跪着擦，丈夫好心疼。“你别管，我愿意呀!”每天早上兴致勃勃干两个小时。彻底满意了，就一间一间地品尝，乐满心怀。

当然，她最愿意的还是站在阳台上四处眺望。天蓝色小楼上，火红的石榴花旁，站着一个淡黄衣裙白脸黑发的年轻女子，她自己明白，那是怎样怡人的一幅画。过路人没有不驻足欣赏的。年轻女人都希望这样的殊荣。她愿意被人欣赏，更愿意居高临下观察众人。往东是野外，一望无际生机盎然郁郁葱葱，有玉米也有红高粱。她看过《红高粱》的电影，知道那里头挺浪漫的，眼下就有穿红褂的小妞出出进进，可背着粪筐施肥，她知道这活计并不浪漫，又闷又热高粱叶子像利剑一样割人。大坑边时不时传来嘻嘻哈哈的笑声，又响又脆带水音，几个女人洗衣裳；这家那家，女人们端着泔水喂猪，小猪崽努起长嘴巴亲主人的裤腿，多亏她们都穿深色裤子，脏啦净的看不出。街口一个磨剪子的只看见花白后脑勺，两个小孩倚墙吮手指头……

珠珠继续远眺，好像看见自己的家。到县城的人都赞叹宽阔的大街，豪华的楼房，琳琅满目的橱窗和五光十色的电影院，谁知道还有十八个弯的小胡同和五六家合住的大杂院。珠珠和娘在大杂院里住了两间狭小阴暗的南屋。从外表看这母女俩长相好穿戴也可以。娘清秀素净，光亮的头发梳成辫子，再盘成一个非常精致的圆髻。见熟人只微笑点头，显得文雅又高贵。女儿的穿戴都是娘亲手缝制，她心灵手巧，用各色布料搭配拼凑，缝出又时新又鲜艳大方的衣服，女儿穿在身上自有特殊的神韵。寡母弱女很少与人交往，家里没有亲朋故旧很少有人来串门，有时同院人从门口过，看见当娘的不论是冬夏都双手不闲地织毛衣，颜色常换，花样非常复杂，以为这户人家有钱殷实，殊不知这是母女俩唯一生活来源，为了活命也为了女儿将来出息，母亲有日无夜赶织毛衣，织得腰酸背痛，织得手脚麻木。有时指头破了，缠着胶布还在织。这些，外人看不见，不晓得。当然人们更不晓得，母女俩装衣服用了几十年的那只红漆木箱是没有底的，一领竹皮凉席补丁摞补丁已用三十年还在用。谁又能想象到这母女俩早晚吃饭从没炒过菜，一年到头吃自家腌制的豆瓣酱和咸菜。

珠珠眼窝发了潮：娘啊娘，你知道我现在的家怎么样吗?

珠珠眼前又闪现出她的女伴，她工作的那个旅店。严格说她是吃商品粮但没有正式工作，她在待业，到旅店里临时工作。娘望女成凤，供她上高中，她为娘争气，十分用功，可惜一到考场，使命感压得战战兢兢，会的题全吓跑了，复课两年都名落孙山，在街道旅店当临时工，洗被单冲厕所刷痰盂拖地板……女伴们都没上过高中，自然比她小，整天嬉笑打闹搽粉描眉，迷恋通俗小说，谈起男女之事津津有味。偶尔店里住进个年轻漂亮有钱的小伙，她们就去百般献殷勤，有事没事粘在人家房里不出来；而对那些穿戴不入时、老实巴交的旅客，则爱搭不理，背过脸撇着嘴骂人乡巴佬!当她们得知珠珠订婚的音讯，就好像白日撞见鬼一样，大惊小叫追着问：“珠珠姐，你真要嫁给乡巴佬?你图的什么呀?”

珠珠得意地笑了。鼠目寸光的女伴们哟，哪里知道士别三日刮目相看，如今的珠珠已成了新闻人物。地区报纸发了整版通讯，称赞她是新时代有胆有识的女性。一个吃商品粮的县城姑娘自愿选择农民为郎君，开一代新风。她明白，如果她嫁的是个货真价实的农民就没有这样的荣耀了，因为她嫁了一位赫赫有名的农民企业家，这才被人作为典范称赞。结婚那天，乡长、书记、妇联主任、团委书记大小头面人物全来了，他们带来丰厚的礼品。只有乡联社主任两手空空最后才到。在婚宴上他宣布，他带来一份最珍贵最实惠的礼物：联社决定聘请珠珠到我们联社办公室当副主任!

这份出人意外的礼物，珠珠特别高兴，非常满意，因为她决不愿当家庭妇女、当花瓶夫人，她要有自己的工作自己的事业自己的人生价值。当初决定嫁给这位才华出众的农民企业家时，内心深处确实藏着一丝遗憾，恐怕成为他的附属品。万万没有想到乡联社主任有如此非凡的洞察力，能准确洞察出她的心思，并把职位给安排好了。她真不知道该如何感激。婚后三天，丈夫到外地出差，她穿戴朴素赶去上班。乡联社跟乡党委乡政府在一个大院里。大门两边墙上挂了好几个大牌子，出来进去的干部经过她跟前都竭力表现出气宇轩昂的样子，但难免露土腥味儿。珠珠不形于色地得意。乡联社隆重欢迎她，主任把各办公室的人

全吆呼来，一一向她作了介绍，然后才向大家宣布这是新来的办公室珠珠副主任。她就是我们服装厂赵老板的新媳妇。于是大家交头接耳热烈鼓掌。这么一来把珠珠搞得脸红耳热，连句客套话都讲不出来。最后主任单独向她介绍了办公室的概况、工作计划和业务职责。至于她分管什么以后再具体研究。主任说：“工作的时间长着哩，你现在是新婚，先在家里休息休息，有事我们会给你打电话。”

电话在会客室悠闲地呆着，谁也不会没趣地打搅新婚的静谧。珠珠对这玩艺挺陌生，公家才有电话，小门小户连个干公事的亲戚也没有，而今自己家里安着电话。她很想给娘打电话倾诉满怀的喜悦。但又想，往哪打?若兴师动众叫娘到邮局接长途，还不把娘吓坏了，以为她发生了什么意外。

自己的幸福自己悄悄品尝吧!

不知不觉又哼起了《十五的月亮》。这几天为什么总哼这支歌?对军人的两地相思她没往心里去，是觉得自己的日子就像十五的月亮那样圆满。

二

珠珠已是留马营的一个村民了，可她还没和这村的乡亲说过一句话。结婚那天熙熙攘攘，但都是有身份的公家人。报纸上说珠珠是冲泥土的芬芳和质朴的乡亲来的。但乡亲的质朴达到了迂拙，他们没以主人的姿态迎接贵客，倒挤在街旁看热闹。珠珠上了小楼，他们就抬头瞻仰，像看名家演戏。这两天丈夫走了，更没人上楼。珠珠觉得自己成了月中嫦娥，孤寂清冷得难受。

在县城以为乡下人都七大姑八大姨。女伴说，结婚那天磕头还不把膝盖磨破?丈夫却一个亲戚也没有。他爹独根苗，娘是南方人。没亲戚就数邻居近了。

远亲不如近邻。娘从小告诫，并身体力行。娘对人矜持，礼数却周到，和邻居相敬如宾。逢年过节再紧巴也要给熟人送礼，平日有稀罕吃食也分送同院人品尝。临出嫁，娘再三叮咛：树大招风啊，更得好人缘。

珠珠当然实行睦邻政策。小楼东边是村外，南临大街，实际只有两户邻居。西边隔着小胡同和一户并肩而立，北面是一家小院。

在县城狭窄惯了，珠珠对西邻的大院很好奇。是里外两节院，好长。里院五间北屋三间东屋三间西屋，外院两间东屋两间西屋三间南屋，能住多少人?可听不见一点声音。黑乎乎的一片显得阴森，里院有一棵石榴树，却开得如火如荼。

大铁门总是关着。有一次，一个卖香油的停在门口，拿起小锣，像对暗号只敲三下，一个灰衣灰裤的老太太出来了。“纯正的小磨香油啊，给你留的，六姑。”她一下买了三瓶。有一个卖羊肉的停在门口，拿起梆子敲半天，到底把老太太敲出来了。“这样新鲜的羊肉，六姑不会不要吧?”“要要要。我刚才打了个盹。”卖蒜苔蘑菇时令鲜菜的来了，也都停在她家门口叫卖。待六姑出来买完，小贩们骑上车子边跑边吆喝，连停也不停，似乎是专为她家送菜似的。

这更引起珠珠的兴趣的，这天上午，珠珠刚往阳台一站，看见西邻家院里有人，老太太一动不动面对石榴树站着。她又高又瘦又直，穿一身灰不拉叽的衣裳，像棵枯树。立了片刻，老太开始活动，她两只手前前后后甩动起来，动作熟练利落。珠珠看出来了，老太在练甩手功。在县城每天清早退休的老头老太都练，练什么功的都有，越白越胖的练得越认真越复杂。

可这是在乡下。从小楼上看得真，每家的院子是一个格，老太都在喂猪喂鸡喂羊喂兔子，有的一手抱孩子一手拿着瓢。这老太却在练功，她是退休职工吧?可不象。

“珠珠——”有人喊。

谁喊我?在这陌生的地方。

“珠珠——来坐会儿吧!”是西邻老太太，她已停下来，仰脸往这瞅呢!

“好好!”珠珠赶紧下楼了。

大铁门钉满铁钉，好沉。门洞里黑古隆冬，好长。院里方砖铺地，但已满是坑坎。珠珠的高跟鞋小心翼翼，发出胆怯的声响。各屋的门都锁着，小格棂子窗户上蒙着塑料纸，塑料纸昏黄陈旧，和灰苍苍的砖房非常协调。进二门还是这样，连北屋也是小格棂子窗户蒙塑料纸，只不过塑料纸新一些。整个大院充斥着破落阴暗的气息，如花似锦的石榴树旺盛得真是邪门。

老太太站在石榴树旁边。珠珠这才看清，她并不老。腰杆挺直，头发不见银丝，一口芝麻小牙又白又齐又晶莹，肉皮还不松弛。只是肤色较黑，头发挽成一个生硬的小髻，穿一身少颜没色的衣裳，大远望去就是枯树了。更引人注目的，老太太右耳前面有一个突出的肉撅。这玩艺都是先天带来的，娘家同院一个孩子就有，她妈嫌丑要割掉，奶奶大怒：“胡说!这是拴马桩，将来骑马坐轿，福份全在这儿呢!”

珠珠笑笑，说声“您”又停住了，她不知怎样称呼。

“叫六姑吧!都这样叫。这是我娘家。”

“六姑。”

六姑犀利的目光打量新媳妇。衣服鞋袜崭新时髦，耳朵上一对豆粒大的耳环，是真金的。细皮嫩肉，脸蛋红朴朴。这样的岁数，吃糠咽菜也一朵花呢。她好像随便搭讪着问：“吃啦?”

“吃啦。”

“吃的什么饭?”

珠珠红了脸。自丈夫走后，她每天早晨吃几块饼干凑合。

六姑不露声气笑了：“珠珠，进屋坐吧!”

屋里更加昏暗，墙没有抹白灰，糊的报纸已经熏黄。迎门一张黑乎乎的大方桌，旁边两把椅子。两人对面坐下。此外没什么摆设。左右是两间卧室，一间挂着蓝门帘，一间挂着红门帘。

“六姑，您家几口人?”

“就我和闺女。招了个女婿，五年了。”声越说越低。

怪不得，寡母女度日，艰难着呢!珠珠不由想起娘。这家不过空架子大罢了。

“珠珠，你家几口人?”六姑专注瞅着。

“也是，我和娘。”

“更好。人少清静。”六姑笑了，一口芝麻小牙显得脸色明朗。她站起身。珠珠这才发现，旮旯里有个小炭炉，上面有个砂锅，不知熬的什么。六姑掀开盖儿搅搅，一股又腥又甜的气味冒出来。又盖上盖儿，坐下。

“六姑今年多大岁数了?”

“你猜呢?”六姑抚摸着拴马桩。

实在看不出。她的外貌神情一会给人一个印象，像霓虹灯忽忽闪闪捉摸不定。跟娘比呢，娘今年55。人们都说娘看年轻，可细一瞅，精气神还不如这干巴黑瘦的老太婆。大远看可说她60，细观察可说40多。“六姑，您有50吗?”

“珠珠真会说话。我刚过66大寿啦!”六姑放声大笑了，可手指还是离不开拴马桩，像爱不释手的古玩玉器。

“珠珠，喝点儿。”

还愣着神，六姑已把两个粉瓷碗放在桌上，里面半碗浑乎乎的汤。

“不喝，我没……”

“这不是药，是咸鱼头豆腐汤。补养身子的，有益无害。尝尝。”

珠珠尝了一口，说不出什么味道。六姑津津有味喝着，边说：“珠珠，你没事在家也熬点儿。其实并没什么山珍海味。咸鱼头一个，猪肠四两，豆腐两块，生白菜半斤，干白菜四两。最好用砂锅、炭火。别看不起眼，长久受宜呀!”

喝完闭目养神。过一会儿又说：“多年了我就服四季汤水。这是春天的。到夏天熬火腿冬瓜汤。秋天呢，白菜三宝汤，白菜、密枣、果皮、猪肠……”

六姑合眼慢悠悠说，声音在空旷的大屋子里，像拴在绳上的蜻蜓扑愣。珠珠四顾不知要寻找什么，她发现那个小炭炉十分精致。

“到冬天我什么汤水也不熬了，就炖羊肉。这羊肉可是好东西呀……”

铛!铛!铛!

似有小锣在大门口敲了三声，可六姑立刻刹住话头，急忙走出去。

那大红门帘还很新，门帘腰上绣着拳头大的喜字，珠珠忽然想看看这院里的新房什么模样。

偷偷撩开门帘窥视，屋里虽然有几件家具，但都是老式的，漆成紫红。被摞上也有半人高新被新褥，但都是棉布的，连线绨都没有。作为新房就显得寒酸了。

六姑托块肉进来放在桌上，进卧室拿张10元票子又出去了。

珠珠觉得那块肉有些特别，又粗又大分明是驴身上那东西。买这个干啥?她脸羞得通红。

六姑却不羞，提起来很虔诚地叫珠珠看：“这是驴鞭呀，我闺女结婚五年了，还没有……她没病，女婿也没病。好好补养准能生，只不过晚开怀呗!”

用水把驴鞭泡上，又说：“你娘不就你一个闺女吗?准眼巴巴盼着。要不你也给大侄子买个补补。当娘的心呀!”

珠珠羞红脸瞅她一眼，不言语。

“珠珠，来我给你看样东西。”

珠珠正想进屋看看，跟着去了。六姑开橱找什么。珠珠打量，黯淡的屋里一样东西最显眼，迎门墙上有一个镜框镶着的挂画。珠珠家里也有一个，奇怪的是跟这个一模一样，都是《八仙寿字》，连镜框都是乌木雕花。听人说，这挂画是珍品，可值钱呢!乍看好似画的，其实是杭州织锦。这《八仙寿字》在杭州织锦里顶有名。画面上，远望是一个苍劲有力的寿字，近看在大寿字中有张果老吕洞宾等八位神仙。从一个角度看，只见人不见字。从另一角度看，只见字不见人。自己家的那幅，左下角有两个血手印，已成黑色。这幅的左下角却夹着一张红纸请柬，不伦不类。不知是有意还是无意。

六姑拿出七八双给小孩绣的老虎鞋，像卖瓦盆的，一个套一个。见珠珠直愣愣瞅着，招呼道；“瞎心的姥姥啊，还没影儿哩，看我给小外孙准备的……”

珠珠没听见。

六姑过去发现珠珠的神色，有些发慌，不由得问：“珠珠，你家几口人?”

“就我和娘。”珠珠眼神发出疑问：怎么又问，我不早说了吗?

六姑赶紧说：“跟俺一样啊，当娘的都是这样。”摆弄着老虎鞋，突然抬起头，目光又犀利了，“你听大侄子说过，为啥要在这儿盖楼吗?”

珠珠摇头。

“这地方空了多年了。地盘小，盖房谁不稀罕大院子?大侄子是有功之臣，全村的屋地基随他挑。好个有心的人哪，就挑这儿，还盖楼。我知道，这是冲着后院来的。这一下呀，把他家压得像驮着石碑的王八，永世不得翻身哟!”说完呱呱笑得疹人。

“啥?后院?咋了六姑?”

六姑不回答，仍然呱呱笑着，笑声像铁球在嗓子眼里咕噜咕噜碰撞。珠珠听了发毛，她知道六姑今天怎么也不会向她兜底，满心狐疑地走了。

三

珠珠照样走到阳台在观察西邻的同时，也在观察后邻。借着小楼统览天下的优势，珠珠惊异地发现，后邻是全村唯一没有一块砖头的房舍。近几年翻盖的新房不必说，全是卧砖到顶。原来的旧房，有的整个院是砖洞，有的正房是砖厢房是坯，顶次的后面砖前面坯，唯有后邻是一色黄土墙，房子又矮小又破旧，作厨房的东厢房连窗户也没有，开着一个大洞。院子很小，却挤着两个又高又大的垛，一个柴禾垛，一个干草垛，巍巍峨峨，又是全村的独一无二。村里做饭的燃料也三六九等，珠珠家安着现代化的煤气灶，一般人都烧煤，后邻家烧柴禾，每顿做饭那风箱像机关枪哒哒骤响，浓烟从大洞里汹涌喷出，很有激战的气氛。

这样的院子里住着什么人?

丈夫出差后第二天，村里人正吃早饭，珠珠在小楼里抹桌擦地，听得院里有沙沙声响。从玻璃窗里望去，一个男人拿扫帚仔细打扫一点也不脏的院子。细高个儿，穿蓝色秋衣，很肥的灰色裤子。看不清面目，动作干净利落，是个年轻人。他是谁?怎么主动给自家干活?他扫完扛着扫帚进了后院。一会儿又担出满满两桶水。先浇门前的槐树，后浇院里的月季，拿着一个崭新的绿色塑料喷壶，一棵一棵往叶子上喷水，非常细心。这村已安了自来水管，珠珠可以从一楼里往外提水，怕费劲接个管子就汩汩流去。这个人绕远担水显然怕打扰珠珠，是丈夫临走安排的吗?

活都干完了，那人担着空桶出去。珠珠上了阳台。那人推开吱扭乱响的大门，一个扎煞满头白发的老太婆嘶哑着嗓子吼：“狗不理，你个没志气的小子，是吃饱了撑的吗?”

“娘——”声音像哀求，却很强硬。那人惊慌地往阳台上一瞅，急忙进屋，拿出收音机放在窗台上，拧得吱吱乱叫震耳欲聋。只看见老太婆的嘴张张合合，却听不见喊叫什么了。

那男的竟叫狗不理。这院里住着他和他娘。

第一眼见狗不理他娘，珠珠脑子里立刻蹦着一个阴森森的词：骷髅。她从低矮的屋门洞里跌出来，大骨头架子，一身青皮，白头发扎刷着。下身穿一条灰不灰黑不黑的裤子，上身光着膀子，还搭拉着两个空口袋似的乳房。这个人不人鬼不鬼的老太婆开始迈步了，那不是走，是一跌一拖，左腿迈出去，右腿在地上拉一截，左胳膊大甩，右胳膊死蛇似地耷拉着，一望便知是半身不遂的后遗症。半死半活的躯体使她目标不能专注，视力不能集中，歪头斜眼像瞎驴撞槽。

可这样的一个活骷髅从早到晚忙个不停。慢慢珠珠看清了，她终日不过完成两个任务：做两个人的饭，喂两只羊。每顿做饭，先掏灰，一手歪歪斜斜拿个簸箕，腿一跌一拖，往猪圈里倒灰。簸箕起伏跌宕，草木灰，一路走一路撒，满院乌烟瘴气，到目的地簸箕里的草木灰寥寥无几。往返几次端完，就抱柴禾。那不是抱，是用一只胳膊挟，一趟一小把，像兔子叼草。然后舀水。准备就绪，升火做饭。拉风箱稳如泰山，蕴藏的力量以排山倒海之势暄泄出来。吃完饭喂羊，一瓢一瓢端泔水，一把一把运草料，又是艰难的旅程。待收拾完毕，又该做午饭了。

有时儿子干活带着干粮不回家吃午饭，她自己也就不生火，啃块干粮，利用宝贵时间拾柴禾。野外是去不了啦，就在街上拾。拿个破筢子，左手拽着筢子在街上搂，右腿和右胳膊拖拉跟着。街上有什么柴禾?无非树叶鸡毛。砖头绊绊磕磕，不时踩着鸡屡牛粪。她不嫌，起劲搂着，浑身汗湿。正是歇晌的工夫，筢子划在街道上剌拉拉好烦人。临街的人家午觉睡不好，冲出来怒斥：“母狗英，你怎么这样讨人嫌?”

母狗英?正像刚听到狗不理一样，珠珠奇怪，还有叫这名儿的?再听，确实是。这一家呀真不可思议。

这一家似乎从没来过客

人，乡亲也不去串门。一天，母狗英扫完院子扫胡同，扫完胡同扫大街，像是迎接盛典。第二天珠珠一起来，发现母狗英在胡同的大碌碡上坐着，伸长脖子等着谁。狗不理过来了，母狗英嘶哑着嗓子吼：“怎么还不来?你说给他们了吗?兔羔子们!”“怎么没说?一个一个告诉的!这会儿才什么时候，就能来?还不回家呆着去!”狗不理牢骚完，悻悻走了。母狗英仍伸长脖子往村东口望。这时从街里来了一个骑自行车的男人，土头土脑，穿一身崭新的衣裳，袖口领口紧扎着，粗手大脚像夹在盒子里拘谨。骑的车子崭新轱辘上带五彩圈，驮着个小男孩，穿戴像做客，车把上挂一个鼓囊囊的黑色人造革提包。“娘!”他下车子叫一声。母狗英费力地转过身来，高兴地大叫：“狗尾巴，你来了?我只巴望狗屎狗尿哩。他们近，数你远。他娘的，近的倒不来!家去。小建!”“小建，叫奶奶!”狗尾巴命令儿子。

小东西仰头瞅瞅：“我奶奶在家里。”“这才是真奶奶，根上的奶奶哩!”母狗英并不恼，哈哈笑着进屋去。后来，陆续从东边来了两个男人，都是骑车子挂提包或篮子，带着儿子或闺女，大人孩子穿戴簇新。那一定是狗屎狗尿了，可他们的媳妇都没来。这一天，后邻家从没有过的繁华气派，新自行车闪闪锃亮，穿新衣的人进进出出，孩子们呼喊乱叫爬到干草顶上嬉戏。酒菜香味充斥胡同，男人的划拳声和母狗英的大笑声飘扬在小院上空。这天狗不理没开收音机，是忙得顾不上吗?到傍黑，儿子们走了，母狗英一个一个送到大街上。大声喊叫，以引起乡亲注意。但没人看她。儿子们走完了，她还意犹未尽坐在碌碡上，等候有人问，但人们就是不理茬儿。她遗憾地要回家了，才有人像突然发现了她。“母狗英，呆在这儿干啥?”“送儿子孙子呀!”她迫不及待地卖弄，“儿子孙子都给我过生日来了!”“什么儿子孙子?”“俺狗屎狗尿狗尾巴弟兄仨，还有两个孙子两个孙女……”“哪是你的儿子?哪是你的孙子?你狗屎狗尿狗尾巴不是早当倒插门女婿了?立了‘小子无能改门换姓打幡摔瓦送到坟茔的字据?那就是人家的儿子了。没有儿子你哪来的孙子?哈哈!”众人大笑，母狗英灰溜溜跌进家去。

六姑那段阴阴阳阳的话不能对珠珠没有影响，她更加细致地观察后邻。她发现，母狗英一听到村里广播喇叭响纵然在忙活也立即停下来，歪头细听，呆立好久。一天她正在街上搂柴禾，村里广播乡里来人了，喊村长快去。母狗英又驻足倾听，有人逗她：“喊你哩，快到大队去，上边来人要见你。”她什么也不说，回家去，过一会儿，穿个褂子出来了，花白头发也用水抿的熨贴。珠珠想跟去看究竟，但怕村里人疑心，连忙拿个瓶子装去打醋。母狗英果然往村委会走去。这是一个古老的三合院。原先大队部在正房，东厢房是小卖部。现在主仆颠倒本末倒置，小卖部升迁正房，村委会由小卖部兼着。珠珠走进时，果然看见有两个公家模样的人，还跟她打招呼，想必结婚那天见过她。她也装作熟识邀乡干部家里去坐坐，两人说公务在身这次不去了。村长也抽空对她笑笑，又手忙脚乱找茶杯，见小卖部人来人往好心烦，劈头对着母狗英一顿吆喝：“你来干什么?不买东西回家呆着去!”

一天一辆小吉普开进村，喇叭里着急地喊县里来人了，请村长、支书、公安员立即到村委会来。孩子们见小汽车就一窝蜂上去围观，好事的男女也凑去看热闹。母狗英也一摇三摆地赶去。来人中有一位白白胖胖气度不凡的女干部，她盯着母狗英看了会儿，问旁边一个人：“她是谁?”“俺们村的母狗英。”那人嘻嘻哈哈地说。女干部又看看，猛地走过去，惊讶地对着母狗英喊：“对对!你就是穆桂英突击队长!还认识我不?我是县妇联的赵主任呀!”

母狗英只是泪涕四流。

“看看，我们的老英雄老劳模成了什么样子啊!”女干部长叹。

英姿勃发的穆桂英和疹人的活骷髅，两个形象怎么也调和不起来。一时间，珠珠对这老人产生了深深的怜悯。

但不久，怜悯被气愤和厌恶替代了。一天珠珠醒得早，听见后邻家已有响动。她就起来从楼上往下看，母狗英拿个长柄铁勺，一勺一勺从大桶里舀出来，往小楼的后墙上泼着。这是尿?那是尿桶。珠珠这才想起，母狗英从来不往厕所里撒尿!总是大白天撅着屁股哗啦哗啦往大桶里撒。原来为的攒起来往小楼上泼!

实在可恶!

可过一会儿，狗不理又殷勤地来浇花扫地了。

这鬼魔似的娘儿俩!

四

蜜月分离的新妇没有不思念丈夫的。珠珠处于这样陌生的环境中，又眼见些蹊跷的人和事，想问没处问，想说没人说。身居孤零零的小楼中，越发越感到孤单寂寞。她回味着相识仅三个月的丈夫，这其中的每一个细节，他的一言一行。在众人眼里，这段不拘常规的爱情故事一定颇具浪漫色彩。其实，很平淡。完全是水到渠成。

说来不信，25岁的珠珠在此之前从没搞过对象。如今早恋盛行。十八九岁就媒人牵线或眉目传情，过20大多陈仓暗渡了。有儿女的都想早早占上一个好门头了却心事。珠珠俊俏娴静，自然媒人穿往如梭，也有勇敢的小伙子毛遂自荐。娘稳坐钓鱼船，并再三告诫珠珠，不准自己搞对象。无奈岁月无情，门前冷落媒人稀了，娘还是不改初衷，怕珠珠怨艾，摊底牌说：“结婚是女人的第二次托生。全靠它改变你的命运哩。”

珠珠早感觉到了，娘表面柔弱淡泊随遇而安，实则刚强好胜心高志大。她暗地节俭却不在人前显露寒酸。考技校可以早就业，她让珠珠上高中考大学。而今，结婚成了改变命运的最后机会。珠珠却信心不足，预感和大学梦一样最终使娘失望。女伴们的样子在眼前摆着哩，找个挣几十块钱的小工人，穿着油污的工作服早出晚归。爱虚荣的找个坐办公室的小白脸，肚子里只沾呷几杯茶水的便宜，低头哈腰有几个能熬成官儿做?拉扯个孩子很快憔悴邋遢，还不如娘这些年长久滋润。当然，如果当上县长的儿媳妇那就改变命运啦!可是如今务实精神渗透各个领域。领导阶层都讲究政治联姻，也有的注重女方的学历才干。一个略有姿色的小家碧玉，哪有攀高枝的机遇?

珠珠上班的环境里也遇不上高级人物。这个小旅店在火车站附近的一个小院里，只有几十个床位，没有沙发电视和电扇，更没有浴室饭厅会客室。有身份的大人物都冲宾馆的高楼大厦去了，只有小小老百姓瞅上这里。小店紧挨车站，交通方便，且服务周到，昼夜值班。夜间下了火车孤苦伶仃，一盏小红灯在门口招唤你停住脚步，进门一盆温水一杯热茶。要赶火车的旅客服务员会准时把你唤醒。门外边是一溜个体小吃摊，卖烧饼大饼烩饼炒饼十几种家常便饭，还有这里的风味小吃鸡汤杂面，物美价廉，迅速及时，很对匆匆行人的心思。

一天，下雨夹雪，珠珠值夜班。店里人很多，搞长途贩运的小贩都隔在这里了，路面滑似玻璃谁也不敢冒那个险。夜里12点

产田，深翻土地像掘井，白天黑夜囚在地里，孩儿见不着娘。春天浇地渠水决了口，水还冰得像刀割，她带头往水里跳，逼着别人也往里跳，连大肚子的也不饶。上边有什么政令顶数她积极，大炼钢铁时把家家的铁锅掀走，把铁门吊起拆下。成食堂了，不让家里留一粒粮食，人们把粮食藏在墙里地下，她拿根铁棍到各家咚咚地敲，恨得人们咬牙根，什么穆桂英，母狗英!就是这个母狗英逼死了你婆婆……”

“我婆婆是怎样一个人?她为啥被逼死?”珠珠第一次开口。

“你婆婆是个知书识礼的南方人，细皮嫩肉的，话不多，见人一笑。你公公从小在外边念书做事，那一年说犯了错误领着媳妇孩子回老家来了。戴着眼镜，又瘦又弱，哪受得了这苦!没两年折腾死了，剩下娘俩。你婆婆眼见摔打得能干这边的活了，又赶上低指标瓜菜代。饿得人们哟，牲口下地吃了玉米粒屙出来，人从粪里捡出来又煮了吃。到地里干活时，生茄子生玉米见什么吃什么，队里耩花生怕人们吃花生仁，泼上尿，人们还吃，又拌666粉，人们把皮搓了还往嘴里填。老人孩子在家里什么吃的也沾不上，下地的想法往回带。母狗英就管搜身，每天下工地头搜一回，到村口还搜一回

“那一回是拔花生，女人们没有不想给孩子带的。住兜里装太显眼，就往衬裤的裤腿下边扎松紧带，往里边装。母狗英一拍裤腿下边呼朗响，就让你掏出来。地头搜一遍，查着的都掏出来了，到村口又搜。你婆婆是个爱面子的人，平日顶规矩，从没在她身上搜出过吃食。可这一回，家里的娃儿6岁了还不知道花生是什么东西，一粒也没尝过。她知道搜得紧，就想了个鲜法儿，在裤衩的两条腿上扎上松紧带，把花生偷偷塞在裤衩里边。到村头，母狗英瞪着眼珠子凶神恶煞似的，人们排着队过关，她两个大巴掌在你婆婆身上又拍又摸，拍到小肚子上觉得有声响，喊：‘里头有货，把裤子脱下来!”你婆婆红着脸往村里跑，她老鹰抓小鸡一样提回来，三下五除二，把你婆婆的裤子连裤衩都扯下来。村口都是人，还有好多男人。你婆婆四下一看，大喊一声往大坑跑去，扑通扎在水里再也没出来……

“要我也会跳到大坑里去的。这个灭绝人性的母狗英啊!

“珠珠别难过，记到心里去。走，咱们出去转转。”

珠珠沉浸在自己的思绪中，眼前一个娇小的女人悲愤地向大坑扑去。她什么也没听见。待阳光刺目，才觉出已经随六姑站在阳台上。

“恶有恶报，善有善报，不是不报，时机不到，时机一到，一定全报。珠珠，对不对?”六姑高声说，摸着耳边的拴马桩，对着珠珠朝后院一撇嘴。

珠珠扭头一看，母狗英正一跌一拖往屋里挟柴禾。花白的头发，骷髅的身架子，这就是当年叱咤风云的穆桂英?珠珠猛地想起来，小时候她跟娘上街，看见一个人往胸脯的肉上带毛主席纪念章，铁丝扎得血汩汩地流。那年头，人们都着了魔。发疯地折腾别人，也发疯地折腾自己。还以为是最最革命，可恨也可怜!

“恶有恶报，善有善报，不是不报，时机未到。珠珠对不对?”六姑高声重复，又呱呱大笑起来。

这怪笑声使珠珠全身起鸡皮疙瘩，她冷冷看着她，一言未发，转身进屋去。

没头没脑的六姑愣了会儿，撇撇嘴快快回自己的家。

六

尽管珠珠当着六姑的面没买她的帐、但不能说六姑关于两家恩怨的诉说对珠珠没有影响。每天一扑明她就醒了，躺在床上屏声静息地等待。她知道自己是捕捉母狗英舀尿泼小楼的声音。那声音虽细微，每一次总是不误时机的入耳。一大早就破坏了好兴致，似乎嗅到精致的房间里散发出腥臊和腌(月赞)。管她呢，不过是母狗英疯狂的发泄罢了，尿碱决不能腐蚀小楼基石的半根毫毛，腥臊也浸透不过厚厚的墙壁。但第二天，又禁不住捕捉。

这天珠珠醒得更早，觉得屋里憋闷得慌，就到阳台上透气。身子贴近墙壁，眼睛禁不住往后院瞥。果然，母狗英如时从屋里出来先到茅房，拿起大勺从大桶里舀起一勺，泼到小楼上。刚弯腿又舀，狗不理从屋里出来，他看见娘的举动，箭一般冲去，要夺大勺。母狗英死活不放，两人争夺激烈，尿液四溅。狗不理气急了，用力一推，母狗英咕咚摔在地上。

“啊——”吓得珠珠大叫一声。

狗不理也吓坏了，“娘，娘。”颤着音地叫了两声，俯下身贴近母狗英的脸，大约没出什么意外，他直起身来平静地注视着。过一会儿，母狗英哼哼。“娘，行不，我扶你起来。”狗不理小心翼翼扶起母狗英，搀着她，一跌一拉进屋去。

过了会儿，又到了狗不理浇花的时间。珠珠从窗户里望着，看狗不理还来不来。她可不敢到阳台上去了，觉得刚才惊叫时狗不理一定发现了她，她怕引起他的难堪。

他又如时来了，浇树、浇花，用喷壶喷。都干完了，他并没走。扁担和水桶扔着，人呆立着。过了会儿，他走上楼梯。不像男人咚咚的脚步声，轻抬轻放，小心翼翼。

在楼道里就住步了：“嫂子，在家吗?”

“在，在，来吧，呃。”珠珠实在难叫出来他的名字。

虽然为邻几天了，珠珠总在注意观察，但后院里很少有狗不理的身影和声音。他总在西屋里猫着。有时见他从西屋里出来戴顶大草帽下地去，回来把锄头一放又匆匆钻到了西屋里，连吃饭也端个大碗到西屋吃。

他慢慢走进屋来。珠珠第一次真正看清他。很年轻，20出头的样子。穿着是庄稼小伙子的打扮，但比较破旧。身架很大，但手细长，脸有些苍白，皮肤不粗糙，牙齿是乡下人少有的洁白。从气质上看，不像母狗英的儿子。

“嫂子，实在抱歉，我娘……我实在不知道。我晚上总看书，睡得晚，也起得晚。今天，凑巧……”

看书?珠珠隐约觉得，西屋夜间的窗户总是昏黄。他家没安电灯，是点着油灯夜读。读什么呢?刊大?函大?莫非后院是藏龙卧虎之地，蛰居着一位卧薪尝胆的有志青年?

心里的迷太多了，但又不好冒昧地直言相问，她对仍然站着的狗不理说：“坐，坐。”倒一杯水放在茶几上，又说：“坐会儿，坐会儿。”

狗不理坐下了，好像明白了她的心思，便开门见山单刀直入地说：“远亲不如近邻，乡下人更重视睦邻关系。作为你的邻居，有必要介绍一下我家的情况。当然，你也许有所耳闻。在全村，我家是一个反面典型，最穷，最破，最人缘臭。人们把我娘当作母夜叉，当作妖魔煞星，对她的过去咬牙切齿耿耿于怀，对她的觋在幸灾乐祸。而对我，则认为是游手好闲的二流子大懒虫，神经八道的书呆子、败家子、窝囊废……”

他低头默然。过了会儿，抬起头慷慨激昂地开了口：“依我看，我娘是最忠诚的共产党员，最一心为社毫无利己的贫下中农。我们庄的党员有几个像她这样一个心眼跟党走的?我从小听她常念叨：‘党是眼珠子，社是命根子，破坏党和社，当心脑瓜子!这是大跃进诗洋画海时一首街头诗。她记下了，铭刻在心上，真的当成行动的指南，并

以它为座右铭，以此自律和律人。只是形势发展了，时代起了变化，别人都大踏步前进了，我娘还在原地踏步，固守阵地，成了时代的落伍者和绊脚石，身败名裂的下场。你知道她怎样得的半身不遂吗?是气的!那年要搞联产承包分地到户了，她怎么也想不通，整天嘟嘟哝哝：‘社是命根子，破坏党和社，当心脑瓜子!她认为分地到户就是破坏社、反对党。于是，她举起那把特号大铁锨，向推行责任制的干部抡去。大队急忙向公社报告，公社正在召开贯彻落实十一届三中全会决议大会。她冲进会场，大吵大闹，大骂在场的干部搞分田到户是破坏党和社的行为，是复辟资本主义，她这个党员坚决不答应……公社把她关在一间小屋里要她反省。她继续闹接着就把她开除出党。她像困在笼里的野兽红着眼珠子咆哮，不吃不喝不睡闹了五天五夜，得了脑血栓……落得半身不遂。可悲的是，直到现在她仍然认为自己是正确的，一听村里喇叭广播上面来人了，她就激动，她认为上边的领导是支持她的，迟早会来恢复她的工作的。

“依我看，悲剧产生的根本原因是她入党当了芝麻官。又接二连三给她戴上县劳模省劳模的桂冠，到公社、上县赴省里开会，受到各级领导的接见和表扬，这种殊荣，对于一个大字不识的农村妇女来说不啻一步登天，哪能不受庞若惊，感恩戴德，没齿不忘?为报恩她心甘情愿当驯服工具，领导说啥她都百分之百拥护，还拼老命去干，得罪了乡亲她也不管。

“如今，村里人都视她为罪魁祸首。其实，她也是受害者，但不纯粹，因为她也参与做了一些伤害人的事。单拿我们家说吧，爹死得早，娘兼了严父的责任，成了全家至高无上的统治者。”她管束我们兄弟四人其严厉到了野蛮程度，要求我们的思想行为都跟她一个样。三个哥哥连校门都没进过，从小一个塞一张特号大铁锨，她怎么干，就让孩子们怎么干，吐血也不心疼。轮到我，也许是我要求上学太执拗，也许是天下的爹娘娇小儿，竟破例允许我上学，还念完了高中。这似乎是幸运，但实际上正是我最大的不幸。人生苦恼识字始，白痴是世界上最快乐的人……

“当官的谁不造福子孙后代?她革命，也革孩子的命。”她带头，也逼着我们起带头。小时候到地里折根玉米秸啃，她见了夺过来没头没脑一顿打。大些了懂得过日子，哥哥们想学木匠泥瓦匠挣点活钱，她不让搞资本主义，光叫抡大铁锨修渠挖沟建大寨田。我们孩子利用早晚和歇晌一点空闲到地里拾麦穗割荒草，也叫她无偿交给队里。她爱社的思想行为是能撼天地泣鬼神，但解决不了我们家的实际，我们家劳力多，挣工分不多，又都能吃，越吃越穷……

“越穷越革命不过是哄人的鬼话。心里头谁不愿意过好日子?狗咬穷的，人敬富的，古今一理。混得前挂狼皮后吊狗皮谁也看不起。最瞧不起我们的要数这西邻一家，多年来她看我娘俩的那种眼神，叫人不寒而栗。她家劳力少，挣的工分也不多，但人家日子过得好，不晓得是会安排还是人家生来就是富贵命?反正在低指标瓜菜代的年月，她家还经常吃白面肉包子。那时俺哥哥还小，小孩哪有不馋的，那老太婆专找人多的地方，拿个肉包子逗引：“狗屎狗尿，打个滚，给肉包子吃!我娘回去把哥哥打得皮开肉绽。那老太婆，听人说，她出嫁到婆家只几年，便跑回娘家盖了这么阔气的一个院落。她男人原先在北京做事，突然得了怪病，回老家来就疯了，整天打自己的嘴巴。盖房上正梁放鞭炮，他跳了村北的苦水井。人们说，是发昧心财愧的……”

果然如此!珠珠脑袋嗡嗡乱响，那幅挂画又在眼前晃悠。

“嫂子——”

“哦，”

“我是说，我娘对富人有一种本能的妒恨，一种偏见。所以，她看见你家的楼就像条件反射，她就往……并不是对你们家有什么仇恨。”

“没什么，我不会放到心里去。”

过一会儿，狗不理又说：“我娘是个要强的人。哪方面她也不愿落在人后头。如今这样了还在死巴挣。就凭她那治家之道还能发了财?别说她，多么能干的庄稼人，光土里刨食也发不了财。要发财，就得会经营，会多种经营，还得有路子，耳聪目明，还要有胆量，不怕吃苦。像我这人，既不懂经营之道又吃不了那个苦，也就甘愿受穷了。人嘛，怎么着不是一辈子?也许我看闲书看得多了消磨了意志。总觉得周围的人挠蹬得怪好笑的。娘争强好胜积极得邪了门，落了个啥?我的同伴们，一个汗珠摔八瓣，不就是为了盖房娶媳妇，娶了媳妇生儿子，熬得骨头碎成渣?有啥劲?人哪……”

他不说了，忧郁的目光显得空洞，茫然往外瞅看。

过了会儿，珠珠突然问：“你哪年高中毕业?”

“前年，你……”狗不理想说什么，又截住了，勉强笑了笑。“嫂子，我回去了。”

他跟我同届。要是我不到这里来，一个小门小户的弱女子，又怎样能改变自己的命运呢?

她不觉又来到阳台上，看着狗不理进了后院，钻进低矮的西屋。

土苍苍的小院里巍峨的柴禾垛遮天盖日，投下巨大的阴影。

母狗英从北屋里晃悠出来，右手拿一条蓝裤子，一甩一甩，跌拉到院里，坐在板凳上要补衣裳。

右手已不起作用，她用左手把针别在裤子上，低头弯腰纫针，怎么也纫不上，花白头发像一团乱草抖动着。

珠珠心头一热，从小楼上下来，进了后院。

皮鞋跟在黄土地上也发出引人注目的声响，母狗英看见黯淡的院里来了一个这么鲜亮的女人，厉声喊：“你来干啥?”

珠珠走近了叫了声：“大娘——”

这一声大娘就像一瓢滚开的水泼在冰块上顿时融化了她。多少年来村里大人孩子有哪个用正眼看过她?有哪个喊过她一声大娘?都是当面喊她母狗英，背后骂她母狗英!她先是一激凌，然后颤巍巍站起来把板凳让给珠珠。

珠珠含笑说：大娘你坐。继而从她手上拿过裤子，熟练地飞针走线。

母狗英拿起笤帚，仔细打扫通往大门的一条小道，扫了又扫，直扫得院子里有一条发亮的白线。

补完了裤子，珠珠就沿着扫得出奇干净的小道回家。小道很窄，她觉得好像踩在独木桥上。

七

出差七天的丈夫回来了。

他回来得这么无声无息。每天，珠珠期待着电话铃声和汽车喇叭响，或者自行车进院。和往常一样，什么也没有。天黑了，心里空落落的珠珠懒得为自己做饭，惆怅地歪在床上，感觉到门口站着一个人。一看，竟是丈夫!

他风尘仆仆，疲惫不堪地倚在门框上，高大的躯体像抽去了筋骨。这些天珠珠总想，丈夫一进门她就要扑向那宽厚的胸膛，让有力的胳膊箍得她喘不过气来，粗硬的胡茬扎得她又疼又痒。可这会儿，见他像个远游归来的孩子，憧憬的浪漫不翼而飞，充满心怀的只是爱怜，赶紧走去接过他的大包小包。

“好累了吧?”

“我想洗个澡。”

放好水，掩上门，珠珠收拾丈夫带来的东西。好半天，丈夫不出来。莫非晕澡了?

珠珠担心地去看，丈夫一动不动泡在澡盆里，合着眼，她吓得赶紧过去，问：“咋了?”

“我可到家了，真到家了呀!”丈夫睁开眼，懒懒一笑。

洗完澡，丈夫躺在床上，舒展着四肢，惬意地哼哼两声。珠珠为难地说：“不知道你今儿个回来，肉呀鲜菜呀什么也没有。可做什么饭呢?”

“小米稀饭，豆瓣酱。”

“什么豆瓣酱?”

“在你们家吃的豆瓣酱呀!”丈夫说完又笑了，“也是，娶你的时候没把豆瓣酱罐子一块拉来。珠珠，你会做吗?”

“嗯。”

“赶紧做上，还有腌黄瓜、韭菜花……”

“嘿，吃惯大鱼大肉还瞧得起那个!”

“大鱼大肉是旅店，咸菜稀饭才是家呀!”

他拍拍床铺示意，珠珠过来坐在他身边。丈夫抚摸着珠珠的手，瞅着房顶，像是自言自语：“你一定疑心，我35岁怎么才结婚呢?我想你早就该问了，可你没问。我长得不丑，也不窝囊，从20岁，就有人给我说媳妇，也有大胆的姑娘追我。可我就是不上劲。倒不是嫌这嫌那，心里头晃晃悠悠总也定不下神来。你不知道，我记事以来就没过一天稳定日子。爹娘死了，我像没家的小狗东要一口，西要一口，夜间蜷在草堆里。后来姥爷把我接回南方，他没儿子，要我这外孙当继承人。三间瓦房，前有小溪，后有竹林，如诗似画，可我的心总定不下来，像风筝，我知道，根还在北方。可北方有我的什么呢?姥爷死后，我又出来游荡了。后来办了服装厂，厂子一大爿好像挺有根基的，其实我还是个流浪汉。说实话，有了权有了钱女人还不像成群的蜜蜂追着飞?识文断字的、漂亮风骚的，我都不往心里去。后来遇见了你，特别是那天到了你们家，我突然明白了，心底祈求的原来是一个这样的归宿，安谧、宁静，一尘不染的简朴居室，干净松软的粗棉被褥，清淡可口的家常便饭，善解人意文静贤惠的妻子。我的心奔波得太累了，你不知道我多么愿意……当然，我给你安排的这个家也许太奢华了，可是我真心愿意我喜欢的人生活得舒适一些，我知道你们家实际上是很清贫的。珠珠，你习惯吗?”

“我，挺好。”珠珠觉得自己要哭了。

丈夫把她的手拿到嘴上小心翼翼地亲亲，珠珠发现，他的眼睛也湿润了。

外人决不会想到，这位叱咤风云的企业家会这样多情善感。就是珠珠，过去一直以为丈夫是硬铮铮的男子汉。她发现，自己其实还没有了解丈夫。

吃了饭，丈夫不让开灯，俩人静静躺在松软的床上，不说话。村里还很喧闹，勤奋的庄稼人还有他们晚饭后的活计，喂猪的罗罗声，饮牛的水桶叮当响，牛驴的哞呃，不肯上窝的鸡在树上咯咯乱叫，有个女人在呼唤还未进家的孩子：“二和尚，你死在哪里了——”小屋在喧闹的包围中像风浪里的小船，使珠珠越发感到俩人相依为命。她不觉往丈夫那边凑了凑。丈夫并没有离别重逢的狂欢惊喜迫不及待，小心翼翼吻她抚摸她，像面对一付珍品。

第二天醒得很早，又起得很晚。丈夫说：“怕厂子里知道，我昨天没在汽车站下车，在村西半路上下车，自己走回来。好在个体户的车，叫哪停在哪停。今天来电话问你就说我没回来……”

“出去这么多天，你不交待一下外边的事……”

“不说它，心烦。今天我好好陪你。你先到邻居家串个门，把我带的点心每家送一盒。新媳妇先拜亲戚，咱没亲戚，拜邻居吧!”

珠珠没言声，面露难色。这些天，两个邻居的星星点点在心里聚成了疙瘩，她早就想等丈夫回来倾囊而诉。丈夫回来了，忧郁又疲惫，她不敢再提一点儿不愉快的事。到天明，母狗英不往小楼上泼尿了，没有可疑的声响惊动丈夫。早晨，狗不理不知怎么也没来浇花浇树，珠珠决定把两个邻居的话头压下不提。

丈夫问：“咋了?是不是这些天出了什么事?”

“没有，没有。”丈夫的关切使珠珠决定不把事情全盘托出，她轻描淡写地说：“不过，有人来串门，说西邻的老太婆有些古怪。北邻呢，听说和咱家过去……”

“是说她逼死了我母亲有血海深仇吧?说实话，我和你同一天住进这幢小楼，在此之前，和两家邻居不相识。你想想，我离开这村才七岁，记得啥?回来这两年整天长在厂里。要盖房了，当然叶落归根，村干部陪我选地基，看见这片空场，我问临街向阳的怎没人盖，村干部说都嫌院子小。我说盖两层小楼正合适。有人告诉我在这里盖房邻居如何如何。以前我真不知道母亲自尽的具体情节，一听当然震惊。可是，这些年走南闯北眼见的冤枉事不平事太多了，我怎能把这笔帐记在一个愚昧的农村妇女身上?要没人说，我决不把这事告诉你。你要忘却它，别在心里留下阴影。你来了，你是这座小楼的女主人，她们就是你的长辈，高高兴兴拜见邻居去。”

珠珠笼罩在心头的蛛网开始散开，收拾礼品。丈夫问：“见过后院的小伙子，小名叫狗不理的吗?”

“见过。”珠珠简单地说。不知怎么，她不愿让丈夫知道狗不理浇树浇花的事，也不愿让他知道狗不理还上小楼有一席长谈。

“这是个爱学习爱思考的高中生。我想让他到厂子里当秘书，你顺便告诉一下。”

“噢!”珠珠高兴地答应。

她先去六姑家。一推开沉重的大门，迈进阴暗的长门洞，那块挂画又顽固地闪现在眼前。她竭力迈着轻快的步子进了二门，院里没人，她说什么也不愿到屋里去，亲热地高声喊着：“六姑!六姑!”

六姑喜出望外地出来了，看见她带着礼品拜访，受宠若惊，非要拉她进屋去坐坐不可。她说还得到别家去就急急走了出来，连六姑在后面着急地喊什么也没听清。

珠珠带着礼品又拜访后邻。精美的点心盒子在柴禾垛的背景下更显得华丽高贵。珠珠知道带来的喜讯才是真正可贵的礼品，她兴致勃勃推开吱扭乱响的柴门。

母狗英在院里不知忙活什么。西屋里没有一点声响。蛰居的人出去了?

珠珠把点心盒子放下，大声对母狗英说：“大娘，志成回来了，让我告诉大兄弟，叫他到厂子里上班去，当秘书!”

被点心盒子晃花了眼的母狗英还未缓过神来，歪着脑袋问：“秘——书!”

珠珠又大声重复一遍。

“天爷，真是好人，好人哪!”母狗英右胳膊晃动着，想拉珠珠的手，又怕脏了人家，右腿弯曲着，像要跪下，“天爷，好人哪!”

“娘!”西屋里响起愤怒的吼声，狗不理蓬乱着头发冲出来，站在珠珠面前，冷冷地问：“是可怜我们穷人吗?”

“不要误会，”珠珠慌忙解释，“志成说你爱学习爱思考……”

“哼!贱民不配受大厂长提携!”

好心当成驴肝肺!珠珠委曲得满脸通红，猛地转身往外走。

出门走在胡同里，听得后面有脚步声，她站住了，并没回头。

“嫂子，多谢大哥的好意。可是，一个人落在阴暗的枯井里，他已木然地顺应天命了，一个好心人给他放进了梯子，让他爬出枯井，回到充满阳光的世界上。可是这梯子

上满是荆棘，他没出息，怕费劲……”

珠珠回来了，上楼的脚步沉重拖沓。

“你告诉他了?”

“嗯。他……不想去。”

“怎么?”丈夫很意外。

“他说上学得了神经衰弱，不愿再动脑子，干地里活省心。”珠珠说得很流利。

“啊。”丈夫没再说什么。珠珠也不想说什么，小屋气氛很沉闷。

这时电话铃声响了，丈夫示意珠珠去接。

“他没回来。”

对方执拗地说了些什么，珠珠为难地用目光询问丈夫。丈夫接过了电话。

“好，我下午去。”

丈夫歪在沙发上，合上眼睛，黯淡的神情使他显得很苍老。珠珠忧虑不安地凑过去：“你怎么了?”

“没什么。”丈夫抚摸着她的手，眼睛瞅着外边自嘲地笑了一声，“好一个踌躇满志的农民企业家呀!当初，我确实是靠自己的魄力和能力闯出了天下。平地起高楼，赫赫战果，有目共睹。哪料到桂冠一套上了头，有苦都说不出哇!就说这每年要你更上一层楼，这登天容易么!而如今的事情盘根错节，乡镇企业产品没有过硬的质量站不住，只靠产品有过硬的质量也站不住!挠头的事多着哪!那些掌握了实权的人，你不顺从他，他总能想出法子卡你。这趟出门……唉!”他紧紧闭上眼和嘴。

“怎么?”珠珠害怕了，从丈夫回来她就感觉到有什么。

“啥也没有，啥也没有。”丈夫连声说，又注视着珠珠加重了语气，“我是道德感和责任感都很强的人，否则也不会这样左顾右盼。你放心，我决不会出什么事情。这次在业务经营中有点小麻烦，我会慎重对付的。只是我的心里总有疲惫感，想急流勇退，安安生生过咱们的小日子。哎，收拾做饭吧，下午我上班去。”

“我也上班去。”珠珠实在不愿意一个人在家里。

“你呀，去也行，不去也行。本来就是挂名的差使。乡联社全靠服装厂拿利润，他们给你这厂长夫人溜须呢!其实我知道，红眼绿眼看我的大有人在。依我看，珠珠，你要是愿上班，还不如在车间踏缝纫机呢，你的针线活不是挺好吗?”

怎么?还没上班就把办公室副主任辞了，珠珠实在舍不得。

“当然，我只是说说而已，尊重你的自主权。”

八

珠珠结婚20天了，还没回过娘家。

不论城乡，结婚后都有“回门”的礼俗。这是又一次盛典，是对新女婿权势财富和人品的检验。含苞欲放的俏姑娘，只几天的功夫，就变成人家的新媳妇回来了，妩媚娇嫩，光艳照人，矜持而又羞涩地等待众人的评判。爱挑剔的嫂子们，从头到脚审视新女婿的长相，唇枪舌剑开着善意的玩笑，吹毛求疵观察新人的交通用具及礼品。出门的姑娘骄傲地笑了，又跟娘坐在自己住过的小屋里，絮絮叨叨婆家的枝枝叶叶……

珠珠嫁到小楼来，该回门了，她不回。嘴上说，咱新事新办，不按老理；心里说，回娘家能带着小楼让众人观赏评判吗?她想让娘来，让女伴们都来分享倾慕她的一切。但很快，她谁也不让来了。

当然是乐不思蜀啦!每天早晨，当人们赶着牛，背着筐，踢踢踏踏下地时，小楼的女主人，穿着时新，容光焕发，咯噔噔从楼梯上下来，骑着小坤车去上班。单位的人对她相敬如宾，琐事从不烦扰，出头露面的机会无一遗漏推给她，走在街上相识与不相识的都对她微笑点头。下班回家，纱窗帘虽遮着，录音机婉转悠扬的韵律透出了主人的心境，引起多少人望楼兴叹呀!

谁也想不到珠珠好心烦。这心烦像空气，看不见摸不着，却无时无刻不充斥着……

丈夫感觉出来了，几次问：“你回去看看?”

“不!不!”

“要不，叫娘来?”

“不!不!”

丈夫又出差了，珠珠吃过午饭，无精打采刚想打个盹儿，听得街上女人叽叽喳喳的，还似乎有人喊她。从窗户里一望，她娘来了!有一群脸色酱红腰杆粗壮的乡下女人拥着，娘越发显得文雅高贵大家风度。娘穿一身家常的白衣灰裤，拿个蓝底白花的布书包，像个退休的文职人员。这群人里有没有六姑?珠珠不愿让娘来归根到底是怕这两个冤家碰头。她看见，一条灰影正仓皇钻进铁大门。众人簇拥中的娘一定没看见。

她慌忙迎下去。

“娘，你怎么来了?是志成让你来的?”

“不是，我自己想来。”

“怎么来的?坐公共汽车，从路口往这儿走来的?你又不认识……”

“它领我来的!”娘喜孜孜指着小楼，“几里外就看见了，我冲它走啊，走……”

娘好兴奋，红朴朴的脸显得很年轻。她上了楼，急忙擦了一把脸。饭不吃，水不喝，珠珠要她歇会儿更不肯，整幢小楼一间一间地观赏审查。转完了，她一句话也没说，但珠珠从娘的神情上看出，满意极了。“娘，吃点饭吧!”“这一回呀，娘三天不吃饭也不饿!哈哈哈!”娘难得地放地声大笑。娘意犹未尽走上阳台，居高临下俯视着。扫一眼后邻，笑容凝在嘴角。又把眼光落在了西邻。在整个村里，这一座黑苍苍的房舍很惹人注目。新盖的房舍很多，红砖青瓦，窗户锃亮，但显得浮华浅薄没有根基。它虽然残破败落了，但庞大黝然，像犹有遗风的名门望族。与它对面的小楼倒像个暴发户。“这家是什么人?”“一个老婆儿和他的闺女、女婿。”“贫下中农?分地主的房子?”“不是。自己盖的。”“什么人这么大气势?”“他男人原来在外边挺敛钱……”“干啥的?这会儿呢?”“早死了。”“咋死的?”

娘追着问，珠珠后悔不迭，忙仓皇地堵塞话口：“我不知道。刚来，怎打听这么多闲事。”

她确实怕娘知道西邻的根底。娘表面淡淡的守口如瓶，多年来心底咬牙切齿恨那昧良心的盗贼。他断送了娘的一生。如果没有那场横祸，爹好好地在北京上班，娘舒心惬意从容不迫享受着爱的甘泉，她在那样的环境里准成了大学生，这是截然不同层次的生活，那有这多年的含辛茹苦

“哎，那户人家到底是咋回事?”

娘仍然穷追不舍。珠珠越发慌乱，敏感地事意识到娘可能发现了什么蛛丝马迹。其实娘只是本能的忌讳，她直觉地感到，这个殷实的大院子横在小楼面前，就像一个城府颇深的老者冷眼讥笑毛头小雏。“我要到她家看看。”“别，别去。”“拜见邻居嘛，怎么?她家是反属?”

珠珠从小没瞒过娘，红着脸吞吞吐吐地说：“她家……恐怕……我爹……”

娘一向细眯的眼瞪大了，用不容置辩的口气命令她：“好好说!”

珠珠把得到的情况全盘托出。

哈哈哈哈!娘纵情大笑起来，就像有人挠胳肢窝控制不住，直笑得泪涕四流。娘半辈子文静稳重，从没有这样的张狂失态。珠珠起了一层鸡皮疙瘩：莫非在强烈刺激下娘精神失常了?

好容易住了。娘擦把脸，拢拢头，又恢复了往常的模样，微微一笑：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫呀!珠珠，咱们看看

去!”

“这……”

“你不愿去吗?我自己去!”

珠珠和娘去了，娘脚步匆匆，抢在前面。大铁门紧闭着，推，推不动，里面上了闩。珠珠看看娘，犹豫不定扣响门环。人们正歇晌，铁门环扣在铁门板上惊心动魄：铛!铛!铛!

没人来开。

娘迫不及待推开珠珠，铛铛铛铛，门环像擂鼓愤怒威严。

“来了来了!”院里立刻有了应声，门闩无可奈何慢慢拉开。

铁门开了一条缝，娘不忙着进去，把两扇门推得大开，阳光突然把这一片照得好亮。娘站在六姑对面，从头到脚，像买主审视一头牲口，带刺的目光上下盘剥着。六姑挺直的腰杆佝偻了，低头垂手像被审的囚犯。也许是正午的日头太毒，汗珠从腮帮子滚下来砸在砖地上。好不容易结束了，娘反客为主，带头往院里走。

又像是巡视的大员，娘悠然慢步。六姑像被绳子牵着。珠珠提心吊胆瞅着她俩。进二门。进屋门，又进里间屋。娘盯着那幅挂画呆立半晌，举手揭下那张喜贴。挂画上的一对生死印没有了，挖成了两个黑窟窿，像骷髅的一对深眼窝，瞅得人头发根竖起来。

六姑撑不住了，颓然瘫在炕头上。

娘走过来，坐在对面。出乎意料之外态度异常的和善，真像离别多年的姐妹重逢。拍着六姑的手说：“大嫂子，咱俩今世的缘份未尽哪。老天有眼，让我的闺女做你的邻居来了，可这应了句老话，山不转水转。”

六姑若喜若惊若怕若疑，张着嘴什么话也没说出，娘已经站起要走了。

六姑急忙跟上去，她摸不着头脑，似惋惜又似解脱地说了一句：“你回去?”

“我是回去。”娘回头粲然一笑。露出满口白牙，“我回去了还回来，要在这里长住。大嫂子，刚才我已说过，咱俩今世的缘份未尽哪!”

娘俩返回小楼。娘一步迈两个台阶。珠珠觉得娘突然变了一个人。多年来娘一直息事宁人与世无争，原来她这么逞强好斗咄咄逼人!她还叫阵安营扎寨与六姑长期对峙，俩人乌眼鸡似的整天你盯我我盯你，往后的日子怎么能安宁?“娘，歇会儿吧!”“不，我赶四点的汽车，回家收拾收拾，再回来!”

“哦!”

“怎么?不愿让娘住你这里?”

珠珠无言答对。见娘拿起书包，忙说：“我送送你。”

“不用。你站在阳台上看着我就行了。”

珠珠明白，娘是要看看女儿站在鹤立鸡群中的小楼上的形象。不知怎的，她想起了装在笼里的被观赏的猴子，心里非常别扭。但还是顺从地站在阳台上，雍容娴静，满面春风。娘走出一段，回头望望她，得意之情溢于形外。珠珠多么盼望这苦刑早日结束啊!可是娘舍不得，她走两步退一步，一丝一丝品尝着。

坑边传来叽叽呱呱的谈笑声。几个女人在洗衣裳。有一个还站起来朝她招手。珠珠真想加入到她们群里，可这会儿不行，娘还在看着她。

而且，掏心里话，她也舍不得离开。她知道自己此刻的形象很美。

责任编辑：温松