踏遍坎坷成大道

邓学政

1944年10月28日，辽宁省辽阳市塔子岭乡秦家村几声狗叫之后，一个极普通的农村男婴啼哭着来到这个世界。他睁开眼睛看到的是老实巴交的父亲因战争而为生存发愁的脸。这位中年农民为他的第三个儿子取名为“马俊仁”的时候，压根儿没有想到50年后，“马俊仁”这个名字会在这个转动数亿年的蓝色星球上如此响亮。

12岁那年，马俊仁一家迁至鞍山市郊区南湖。14岁时，他的赶马车的父亲因病住进医院，全家人的生活发生了困难。马俊仁辍学，偷偷地替父亲赶马车。

这半年，他从喂马和驯马中长了不少学问，尽管当时仅仅是为了一种生计但对他日后的事业开拓，无意中起到了铺路的作用，马，什么时候喂草和料最补?中长跑选手吃什么最好?驯马，首先要制服；人不也是一样吗?马与人虽然有许多不同，但有一点却是相同的，靠训练，而要训练出样子来，关键是一开始就得制服。

半年后父亲从医院出来老师劝他父亲:“你这孩子聪明，让他复学吧，会有出息的!”

父亲“嗯”了一声，没有再说话。马俊仁高兴地跟父亲赶了几天马车后，父亲把一个舍不得吃的饼子塞给马俊仁:“三儿，上学去吧!”

马俊仁死活不肯再上学，他要帮助父亲挑生活的重担，父亲毕意刚出院，身子骨弱啊!

父亲不说话，把他的衣服扒光，从车上推下来:“去不去上学?”

马俊仁躺在雪地上，瞪着父亲，一声不吭。那是冬天，寒风吹在身上本来就像鞭子一样抽，父亲却让孩子光着身子躺在冰冷的雪地上。

父亲一连问了几遍，马俊仁仍是一声不吭。这位身体虚弱年近半百的农家汉气得全身发颤，忍不住用脚踢打自己的孩子。马俊仁咬着牙，仍不吭一声。父亲终于打累了，加上身体弱，猛烈咳嗽起来。

马俊仁心疼父亲，怕父亲再度病倒。“爹，我去!”说完哭了起来。

父子俩抱头哭了一场。这是马俊仁一生中唯一一次挨父亲的揍，而母亲疼他，连骂他的次数都很少。

初中快毕业时，由于马俊仁是学校的体育尖子，他被校方送去学习两个月后，回来当上了体育老师。

没多久，报纸上说蒋介石要反攻大陆，部队来他家乡征兵。马俊仁坐不住了，这位从小就想当兵打仗做将军梦的青年，马上去报名。没想到部队不收:“有规定，体育老师是不能收的!”

马俊仁辞去了教师这份当时农村青年渴望的工作，跑到另一个招兵点，死泡硬磨当上了兵。

蒋介石没敢反攻，仗没有打起来，他只能在辽宁军区独立二师当公安兵，一当就是数年。但马俊仁是一个求上进的人，不论干什么要干就要干得最棒。入伍没几年，他被评为“五好战士”、“罗瑞卿大将在军中提倡大比武时的“军事五项尖子”，当上了班长。

他的事业心很强，干一行爱一行，在部队干了几年没回过家，母亲想他想疯了。

1966年4月28日夜，对马俊仁来说，是他一生中最难忘的日子。他做了一个梦，梦见一只梅花鹿，他想抓住它，却怎么也抓不住，梅花鹿坠悬崖而亡!他惊醒，浑身汗透，一看表，是半夜1点21分。

而他母亲正好是这一时刻坠井而逝的。对母亲，他有万分的愧疚，母亲是想他想死的，他痛苦至极。

两年后，他复员回家，时常去母亲坟头睡觉。家里人怕他也像母亲一样疯了，便将母亲的坟迁到老家一座叫黑山背的高山之巅上。

1970年，复员军人马俊仁走进当时的“五七”师范学校，一年后，成了鞍山市第55中学的体育教师。

28岁的马俊仁，每天早晨在微弱的天光中骑自行车离家，和路上的早班车赛着骑20多公里。50多分钟后，于5点前赶到学校，带领运动队的孩子们在跑道上迎来第一道霞光。而晚上，他大多得10点钟才能见到自己的妻子和儿子；有时，由于疲劳，边骑车边打瞌睡，结果连人带车摔进路旁的沟里，昏天黑地睡上一觉、待星寒风凉，一个哆嗦惊醒，已是凌晨3点多，只好掉转车头往回骑……

1973年初，马俊仁和他的乡村中学运动队走出山沟沟，田径队、篮球队、乒乓球队在市中学生运动会上一试锋芒，全面开花。《鞍山日报》称这支神奇的队伍为“山村运动队”，并做了长篇报道。

创业的艰辛，只有他自己知道。他曾为解决训练经费上山拾柴，摔伤了腿，有4个月不能下地，拄着拐杖，带领学生训练达一年之久!他因此落了个“马跛子”绰号。

在这里他工作了仅4年，却骑坏了4辆自行车。这以后，马俊仁出出进进先后执教了几所中学，但不论教鞭指向哪里，那里的选手便神奇般地成为市中学生运动会上的佼佼者。那些年，他不断地向市体校、省队乃至国家队输送人才。

调到17中，仅用两年时间，他所带的中长跑选手成绩突出，竟在一次比赛中将吉林省队的队员都“收拾”了；

1976年调到29中，1978年该校由他带的初中和高中两个男女中长跑队便获得全市比赛第一；

1981年又到67中任教，他抓初中中长跑组，仍是成绩斐然，1982年，他的队员刘燕菊参加上海国际马拉松赛(其中有青少年10公里跑)，获10公里跑第二名。国家教委、国家体委任命该校为“传统田径学校”，鞍山市长王闯业亲自将“田径之校”的金匾挂在了这所中学。

1982年9月，在沈阳举行的第四届省运会上，现在的省体委副主任、辽宁省运动技术学院院长、当时任省田径队队长的崔大林，看中了马俊仁，他力排众议，坚持借调他去省队打1983年3月8日在上海嘉定县举行的第五届全运会马拉松赛。对马俊仁来说，他只有4个多月的时间，确切地说，只有一个冬天。马俊仁不得不在训练上大胆突破，作出高强度大运动量的训练计划，崔大林全力支持，王莉和刘艳菊的月跑量达到960公里，这个量是当时世界马拉松女选手的最大训练量，也是国内男选手所达不到的。

但马俊仁加大训练强度时，忽视了当今体育科学训练的一大重要环节——训练后的有效恢复!队员出现了胫骨前肌炎，疼痛难忍，难以再训练下去。如果是现在，马俊仁有办法防止和减少这一伤痛的发生。即便发生了，也能有效地治疗。但那时，他没有高招，焦急中，他买来塑料桶，每天用中草药熬水进行热敷。炎症是消退了，但却把脚掌磨出的茧子泡软了。

几天后，战斗打响。经过几个月扎实的冬训，王莉的体能绝对占优势，枪响后，一路领先，到30公里处还遥遥领先于其他对手。但就在这时，王莉的双脚开始流血。那时可没有好跑鞋，她穿的是一双普通白运动鞋，很硬，30公里路程，已磨破了双脚。王莉咬牙坚持奔跑，一瘸一拐，眼见后面的对手一个个超过她。当她第9个抵达终点，栽倒在地上时，崔大林和马俊仁抱起王莉，用剪子剪开鞋和袜子，血肉模糊，王莉脚后跟的肉都拧碎子……

马俊仁一声不吭，咬着嘴唇把王莉送往医院。崔大林和医生流下泪来。

回到住外，马俊仁一头栽在床上，将被子蒙着脑袋，嚎啕大哭。他想到领导的信任，想到一冬天受的罪，想到王莉那双脚，想到王莉到终点流泪讲的头一句话:“马指导，我对不起你……”

马俊仁觉得无脸回到省队，他不敢看那些曾怀疑启用他的那一双双笑话他的眼睛。崔大林的劝说，他已无法听进去，他只想逃走，哪怕有地缝也钻!

大队人马坐火车回沈阳，他却自己买张船票，在海上漂荡了一天半后，取道大连返回鞍山。

回到鞍山，马俊仁表面上沉默

赛场上的马家军了，他开始种君子兰。

但他的心总是被一种东西牵扯着，那红色的跑道仿佛是一张五线谱纸，召唤着他去创造华丽的乐章。

他偷偷地开始带一批小队员。他在总结五运会的败因。

他在研读大学教材的时候，发现教材上的东西虽然有不少值得继承的东西，但更多的东西却早已过时，如果把书本上苏联50年代的训练理论生搬硬套，只会永远落后，跟在别人屁股后面爬行!

他开始摸索一条从未有人走过的路。在运动员选材上，他琢磨出一套惊世骇俗的理论，他经常去动物园，观察动物，他发现狼的肚子小，腿细带着罗圈，一跑起来双腿抬得老高，一蹿就上了铁丝网……选队员就得参照飞禽走兽，要腹部小，腰杆子细，胯关节窄点的，只要训练上那么几年，一上赛场就好看了……

在技术上，他更是从动物的奔跑中寻找灵感。他去郊区的水库、河汉看水中的鱼邀游；爬高岭、上大道看马拉车、驴拽套，去鹿场看鹿奔跑；还眼不眨地看电视中的节目“动物世界”，研究动物四肢如何落地、腾空、舒展，使身体协调……见到眼前有鸡鸭麻雀，捡起一块石头掷过去，仅仅为了看这些生灵的跑姿。在家吃饭喝水，一听见马路上传来马蹄声，他就冲到门外……家里人以为他神经出了毛病，而他却从别人司空见惯的东西上，寻求着跑的真谛。

他最终从驼鸟和梅花鹿身上找到了答案；摆臂似驼鸟，出腿如梅花鹿。他彻底摒弃了书本上大步幅跑的技术，改为高步频跑。

当然，马俊仁的技术不仅仅得益于这些，他还从外国和国内优秀选手身上学到了不少东西。

1986年8月，这或许是马俊仁思想变动最关键的日子。

当他受国家教委委派，率4名女运动员首次迈出国门，赴葡萄牙海滨之城阿尔布费拉市参加世界中学生3000米越野赛时，中国人所受到的冷遇简直无法让这个自尊心极强的汉子相信和承受。

欧美的教练和队员在一起有说有笑，没有人理睬马俊仁他们，一连几天，中国队碰到的都是蓝眼珠里扫射过来的极轻蔑的目光。

一天，一个大肚子、头上只几根稀疏黄毛的洋教练与马俊仁相遇，破天荒说了话:“你是中国教练吗?”

马俊仁感到非常高兴，终于有外国人同中国人说话了，忙点头称是。

“你们玩玩小球还行，大球和跑步，永远没门!”没等翻译把这句话翻译完，这位教练扭头走了。

马俊仁望着这人走远，站着愣了10多分钟没有回过神来。他受到了从没有过的羞辱!

回到房间，他气得吃不下饭，躺在床上翻来覆去，那人扭头而去的蔑视眼神像一把利刃，不停地刺痛他的自尊。

他一夜没眠，几次下床转圈圈，一支接一支地抽烟:“我就不信，中国人干不过外国人!”

清晨，他把队员们叫到自己的房间开战前动员会。

“你们看今天老师乐不乐?”

“不乐。”

“你们知道为什么老师不乐吗?”马俊仁把洋教练羞辱他的事告诉了队员，队员们情绪一下子被激怒了。“你们穿的红背心是国旗的颜色，知道国旗为什么是红的吗?”马俊仁问。

“先烈的鲜血染红的!”

“对了!你们几个代表全中国的中学生，先烈和全中国都看着你们，怎么办?”

“跟他们拚了!”

马俊仁高兴地点点头。

比赛开始后怀着巨大爱国热情的中国小姑娘拼命向前冲，她们心中只有一个念头，能跑在前面有多远就是多远，反正是在这段距离跑在了前头。

一圈跑在前面，二圈跑在前面，三圈还在前面，马俊仁坐在看台上按抑不住喜悦，剩下最后一圈时，四名穿红背心的女孩仍跑在前面，马俊仁激动地站起来，望着四个红背

“马家军”教头马俊仁心相连，像一面中国国旗在异国的土地上飘动，他的热泪止不住流淌下来。

这一次，中国四个队员干外国人的六个队员获得团体冠军，并同时获得个人前三名。

马俊仁为人师表，对队员有一种常人难以体会出的深沉的爱。

多年来，马俊仁要求队员做到的，首先自己做到，比如，为了事业，他要求队员暂时牺牲一些一般女孩所享受的东西，他自己首先牺牲像他这个年龄的人应该享受的东西。

一年四季，他与家人在一起的日子加起来不足一个月，这些年几乎没在家过个节日，带着病体与队员们摸爬滚打在一起，平常人的日常生活情趣，他牺牲掉了，并时常被一种难以名状的负疚感所折磨；他对不起八十高龄的老父亲，对不起为他支撑家的贤妻和两个儿子……

有一次，他领着队员在徐州冬训，正临年前，从鞍山家中突然拍来一封加急电报，说是妻子下巴长个瘤子，急于开刀，怕有病变，让他必须回去拍板。

马俊仁对队员放心不下，但妻子的病又让他挂心，怎么办?田径队孙队长得知，硬是给他买了张车票把他“赶”回了家。

妻子病着，小儿子也怀疑是败血病住进了医院。他突然感到自己不配做丈夫和父亲，这个家，他该做的事太多了。他潸然泪下……

腊月二十五，妻子的手术做完，各家都在筹备过春节，马俊仁真想在家过个年，可队员们都是孩子，这时候不也想家吗?自己能抛下他们只顾自家吃团圆饺子吗?

他吞吞吐吐把这个想法一说，妻子十分理解:“老马，你回去吧，徐州的那帮孩子多辛苦，她们想家会哭的!”

大夫得知马俊仁要走，把他堵在病房里骂他“没有人情味”，病房中的8位患者也群起而攻之:“你是不是有外心了?”

大伙这么一说，妻子赵淑清呜呜哭起来，马俊仁望着妻子，看了半天，把泪憋了回去。最后一转身离开了病房，接着去另一个医院与儿子马小亮告别，儿子说:“爸，我理解您，您放心走吧!”当马俊仁走后，护士长问马小亮:“他是你亲爸爸吗?”

“是，”孩子怕爸爸被人误会，补充说，“爸爸很爱我!”

腊月二十九晚上，马俊仁回到徐州，队员们远远听到他的脚步声，从房里飞跑出来:“我们以为你回不来了。”

马俊仁说:“我仍不下你们啊!”

孩子们听了，眼泪在眼眶中打转。

马俊仁胰腺炎是1978年得的，与他同住一个病房的人，如今只有他一个人活着。他不能吃油腻的东西，只吃些清淡的蔬菜。他这个人又爱生气，常犯病，疼痛、呕吐、甚至休克。有一次在云南呈贡冬训，他的病发作，加上头天下大雨训练时挨淋，感冒发烧，被子被汗水湿透，拧出水来，枕头也被他咬破了，第二天被人送到附近的部队医院医治，医生要他在医院休息三天，结果打完一瓶点滴，烧还没有全退下去，他便偷偷溜回来。他心中只有队员，唯独没有他自己。

还有一次，在青海高原，他休克时间较长，怎么叫都不醒，孩子们认为他死了，大哭起来。当他慢慢苏醒时，胸前被孩子们的泪打湿了一大片。此时，这硬汉也禁不住热泪流淌从1988年到1993年，在人类历史长河中，这5年只不过是短暂的一瞬，但马俊仁却干出了在地球上连放“原子弹”的事，令世界体坛震惊。

在此之前，几乎没有人敢相信，中国的中长跑及马拉松项目能俯瞰世界，并远远将所有的对手甩在身后。

马俊仁率领姑娘们在三个月内创下了如下奇迹:8月，斯图加特世锦赛勇夺1500米、3000米和10000米三枚金牌，其中3000米包揽金、银、铜牌，三面五星红旗同时飘扬在田径场上，这在世界田径史上都是罕见的；9月、王军霞、曲云霞、张林丽五破三项(女子1500米、3000米、10000米)世界纪录，在一次运动会上，由一个教练带出队员如此连破世界纪录，且大幅度提高原纪录，这是世界田径史上从没有过的；10月，在西班牙世界杯马拉松赛上，“马家军”不仅夺得团体冠军，上场5个人，除曲云霞因伤没比下来之外，王军霞、张林丽等四人包揽了前四名，使三面五星红旗再次同时升起在世界田坛，这是中国人在世界马拉松史上最辉煌的一笔。

两次在世界田坛同时升起三面五星红旗，对许多人而言，或许已登上事业的顶峰。的确，就其项目在世界上的影响而言，中国体育界有谁创造过如此震惊世界的壮举?

但马俊仁头脑仍很清醒:马家军成名之后，面临的考验更加严峻，训练和管理需要这一个新的台阶。他还有许多的遗憾和不满足。

马俊仁这条硬汉，已在人生之路上竖起了一块里程碑，未来的路可能更坎坷不平，但他会坚定走下去的。“老马，千万要保重身体，你，属于你的事业，属于一个在世界上阔步奔向未来的伟大的民族!”

(艾宁摘编自《中国体育报》)