灼人的地火
1993-07-15赵健雄
读书 1993年9期
赵健雄
近得《文化大革命中的地下文学》一书,虽然其中的内容,早已由地下浮上地面,但毕竟仍留着那么一股蛮横的“野”气,令人震撼。
过去的时代,一直被认为是精神贫乏的时代。但实际上,人们不但视精神比物质更重要得多,而且的确从中享受到一种至乐,这包括圣徒般虔敬的红卫兵与思想上的叛逆者。有趣的是,两者往往归于一人,而且这种巨大的反差不过前后相距一、两年甚而只有几个月。由此是否可以说精神虚妄呢?但从那个年代过来的人,知道并非虚妄。
我喜欢此书中弥漫着的气息。其中所涉的角儿多是有意或并不如何自觉地把自己供奉在祭坛上的。有时想,这是否值得?或为一支歌,或为一本书,有的搭进命去,有的则身陷囹圄。比之目下“大款”们,不但牺牲太大,而且就其改造社会的作用,却未必更大,这是令人颇为怅然的。
读书短札