心与脑的对话

平　路

美国一卷开国史，最值得敬佩的人物无疑是《独立宣言》的作者汤玛士·杰佛逊(Thomas Jefferson，一七四三——一八二六)，身为总统、政治家、发明家、建筑师、农业改良者、国会图书馆与维吉尼亚州立大学的创建者，他的视野成为后世的典范：向我们证明了人的理想以及梦想可以作规划这个现实世界的蓝图。

然而，始终有一桩难解的谜题，为杰佛逊生平投下挥之不去的阴影：他生前，一八○二年，还是他第一任总统任期之中，专门写小道消息的卡伦德先生(James Callender)，就在当时报上绘声绘影，说是杰佛逊与自己庄园中一位黑奴莎莉·赫敏(Sally Hemings)生下了黑白混血的小孩，最大的叫作汤姆，卡伦德将那黑女人莎莉描述一番之后，又形容汤姆多么“酷似他父亲”。后来，杰佛逊的政敌屡屡以这件丑闻攻击他，杰佛逊倒从来没有正式辩白，只在私信上驳斥过这个说法。

杰佛逊死后百余年的光阴，传记作者都刻意回避此一争议性的问题：一来因为除了谣言，几乎没有任何相关的文字证据。尽管杰佛逊为人巨细靡遗，留下了卷帙繁多的札记与信件，对于自己庄园中的黑奴，却只在买卖的时候才用文字登录。二来，主人翁过世之后，传记中的杰佛逊益发接近完人。他三十九岁丧偶，接下去的岁月，人们把他刻画成伤逝而禁欲的鳏夫。明知道杰佛逊与许多女性通信，到了一九二八年，关于他生平的一本书上还白纸黑字写着：“从没有任何迹象显示他(在妻子死后)曾经陷入过情网。”

先不论作混血儿父亲传言的可信度如何，由杰佛逊生前留下来的信件，我们知道杰佛逊丧偶后的第四年，在巴黎的时光，他就与一位生在意大利的英国女画家玛丽·考薇(Maria Corway)，发生过一段缠绵的恋情。玛丽是有夫之妇，杰佛逊在书信往返中真挚地写着：

难道说我注定了失去每件爱上的东西！为什么你我不能够聚首？……

而玛丽的回信则是：

这一回，我恐怕来不成巴黎了。我丈夫开始起疑……唉，你又燃起我的希望？像是一个梦，现在，我满心希望梦境成真！

事实上，杰佛逊手稿中最动人的一篇《心与脑的对话》，正是他写给玛丽的第一封情书。

近二十年，由于时代气氛的改变，传记作者不可能再躲闪那个问号——他的庄园里藏着什么秘密？杰佛逊是否与黑奴莎莉生下若干子女(传说共五个)？——譬如，为杰佛逊作传而得到一九七五年普立兹奖的麦珑(Dumas Malone)，认为这种说法纯属无稽，他也得要用书中的附录为杰佛逊辟谣。麦珑的看法是莎莉确实在杰佛逊庄园里与主子发生感情，养下了黑白混血的小孩，但与杰佛逊本身无关，莎莉是男主人甥侄辈的情妇。

有一位作者布若德女士(Fawn Brodie)，很细致地把杰佛逊与莎莉的关系写成绵亘三十八年的罗曼史。在她那本名噪一时的传记中，一七八七年，芳龄才十四的莎莉陪侍杰佛逊的女儿到巴黎找父亲，从此作了与杰佛逊共度许多欢乐时光的情妇。布若德女士写道，莎莉原属杰佛逊由岳家继承来的黑奴，但莎莉本身，也是杰佛逊的白人岳父与黑奴的私生女，换句话，她其实是杰佛逊妻子同父异母的妹妹。莎莉虽有四分之三白人血统，依照当时的法律，莎莉的身份仍是一介黑奴。而布若德点点滴滴拼凑出当年的情状，她从杰佛逊那段时间的常用字中找到蛛丝马迹——譬如说，那几年，杰佛逊特别爱以一个黑白混血的词汇“Mulatto”形容风景、道路、泥土……布若德又去翻查杰佛逊的收支帐簿，发现两人乍见之下，杰佛逊花了不少钱为莎莉添新衣服等等。学院派的史家多认为布若德的证据不足取信，他们说，杰佛逊与莎莉的罗曼史属于小说家之言，非关历史真象。

但在另方面，两百年来口耳相传，始终有一支裔的黑人相信自己是杰佛逊与莎莉的后代。尽管肤色深浅参差、住在不同的城市、从事各种职业，但他们从老祖母膝上听来的，一代传一代的故事何其相似。至于当年那个最大的小孩汤姆，传说中，杰佛逊畏惧人言，后来把十二岁的汤姆送给别人抚养，并且让汤姆改姓伍德逊(Woodson)。目前，这批与伍德逊有关的黑人后代已经成立宗亲会的组织，希望正本清源，有机会载入杰佛逊家的谱系。

今年四月十三日，恰逢杰佛逊两百五十周年诞辰。故居庄园蒙特切娄(Monticello)的纪念晚宴上，史无前例地，宾客名单里添上了一位身材高大、橄揽色皮肤的律师库理(Robert Cooley III)，他是莎莉直系后裔，据他自己表示，身上也流着杰佛逊总统的血液。

纪念活动主办单位的说词依然冠冕堂皇。负责人宣称邀请库理出席，并不在作出任何“追认”，只彰显着杰佛逊故居的生活史未包括奴隶的一页在内，就算不得完整的历史。

但在同时，杰佛逊的白人嫡裔异乎寻常的愤慨。事实上，这本来是杰佛逊生平中最具争议性的疑案，一般美国人也不可能把它当作一笑置之的风流韵事。其严重性固然攸关美国社会种族的禁忌，主要的关键却在于杰佛逊自己对黑白问题的态度。换句话说，如果莎莉真作过他的情妇，那么，杰佛逊便是道德有所亏欠的伪君子！

其实，杰佛逊本身在各种文字里一再反对蓄奴制度！譬如说，他《独立宣言》的原稿中，原来还包括了一段非难英国乔治三世提倡奴隶贸易的叙述，通过时才硬被删除。

文字上这样主张，证诸杰佛逊自己的行动却又不然。蒙特切娄庄园中有百余名黑奴(多数是从岳父家承继来的)，杰佛逊只让其中两名获得自由。临终时，才再解放了另五名黑奴。若为杰佛逊寻找借口，原因之一或是他自己的经济情况始终未见改善。依照当时的维吉尼亚州法，解放一名黑奴，必定要把那位黑奴送出州界，否则，其他白人可以在州界之内令其再次为奴。即使送出了州界，如果不给予黑人一块耕食的土地，在十九世纪初的美国，黑人不一定有存活的能力。而杰佛逊父权式统治的庄园里，他就是所有人的大家长，基于这一份考虑，可能也让杰佛逊延宕解放黑奴的行动。而莎莉，则在杰佛逊死后，才由杰佛逊女儿还她自由之身。

尽管杰佛逊字里行间反对蓄奴并主张黑白享有平等的权利，另一方面，他屡屡写着黑人在心智与体力各方面都远逊白人。这样的矛盾是因为杰佛逊的思维里，能力与平权本来没有对应的关系，就像他曾经举例，科学怪杰牛顿的领悟力大异于常人，可并不表示牛顿应当比别人多享受权力。

虽然杰佛逊对黑人的资质有所怀疑，对照来看，他又相信北美、印第安人与白种人一样优秀。为什么他厚彼薄此，则牵涉到他对脚底下那片土地的厚望。他深信北美洲既孕育出肥美的菜蔬、健壮的牲畜，土生土长的印第安人一定耳聪目明，最多只是生存状况需要提升。至于黑奴，那是北美洲以外运进来的人种，杰佛逊认为，若在友善的环境下接受教育，几代之后，黑人才有改换其禀赋的可能。

此外，杰佛逊的心里必然也在进行争战：他确实随时随地在寻找黑人智力并不输人的证据。譬如有一回，他发现了某位黑人数学专才，正参与当时的首都建设工作，杰佛逊似乎比谁都感觉兴奋，他四处写信，把这特例告诉大家。但毕竟终其一生，杰佛逊认定的还是黑人禀赋较差。他并且以此推论黑白不应当混杂在一起，否则，他写道，岂只是白种人的贬谪与堕落，美国整个国家也将蒙受损失。

看到这里，你是不是陷入某种形式的悬疑之中？相信杰佛逊为人的一致性吗？那么，他不可能与莎莉一个接着一个的繁衍后代！相信黑人雄浑莫之能御的口述历史吗？那么，杰佛逊是个言行不符的知识贵族，他对待奴隶，就好像对待财产，奴隶生的子裔，不过是自行增值的财产！

再想想，你说不定又觉得其中非黑即白的结论代表了一种简化的思考模式。事实上，几乎所有的传记作者，皆承认杰佛逊心灵充满层次，是个极其复杂的人。杰佛逊追求秩序、向往和谐、喜爱智性的游戏、拥有无止尽的好奇心，然而，理性的思维就是杰佛逊的全部吗？或者，那只是他设计给世人见到的面相，就好像他刻意为自己写下的墓志铭一样：生而平等的《独立宣言》与主张宗教自由的州法作者，创设照见未来规模的维吉尼亚大学，皆是他生前付诸实现的理想，也是他希望流传后世在公共领域他的建树。至于与莎莉的关系，那属于私人感情的范畴。而可能让他自己大吃一惊的是，跳出了理性的桎桔，社会禁忌竟成为吸引力的来源，心理上的冲突、矛盾以及自责等等反而是继续沉湎其中的渊薮，正好似《心与脑的对话》那篇书信之中他反复推敲过的：

脑对心说：“你承认你的错误，但你还是一意孤行，继续拥抱、珍爱你的错误！”

心对脑说：“如果我当真听你教导，那无异于摒弃我的天堂……当我回想起往昔的快乐，我觉得值得，我情愿付出现在的代价……”

这场拉锯战里，或许你还是愿意聆听你的脑袋，宁可由社会意识的角度看待这件绯闻吧！你说，主人与奴隶之间确实存在着不只一重的隐喻。就像杰佛逊生前发出的警语：“当我想到行事公正的上帝，我简直为我的国家战，有一天，形势会不会倒反过来呢？”目前，历史已经逆转，杰佛逊逃不开作过奴隶主的罪孽，他一生将重新受到检验，到了现在，他甚至没有为自己说句话的余地，那么，二律背反地看，主人的真谛果然是奴隶啊！

唔，但是无以避免地，问题恐怕又回到心与脑的辩证关系中：既然主奴的地位注定互异，难道脑袋就应当作心的主人吗？说不定正是经由心的错误与执拗，以及感情悄悄地背叛了理智，才打破人与人之间无以跨越的藩篱！如果你用心去感觉，或许，绵延如地上砂的棕黄肤色的混血子孙，才像征杰佛逊生前未能言喻的种族融合结果。你怎么知道这不是聪明的他，他的衷心期待呢？