一个负疚的幸运儿

陈增军

好友曾开玩笑，说张庆伟有福相。

果然被他言中。还不到30岁，张庆伟就在人才如云的中国运载火箭技术研究院脱颖而出，成为破格晋升的20多个高级工程师之一。继而，国家教委评选的有突出贡献的硕士学位获得者，他位列其中；中国航天系统评出10位杰出青年，他名居榜首。中国知识分子终生孜孜以求的东西，他似乎轻而易举地得到了。

前几天，张庆伟的表妹给他来了一封信，信中有一句令他感慨万端的话：“幸运女神对你太偏爱了，把一切……失败留给别人，而把成功留给了你……”

他摊开纸给表妹写回信，探讨“幸运”的含义。写来写去都不满意。他能很快计算出火箭运行的轨迹，却很难准确地描述出自己思想运行的轨迹。

张庆伟也认为自己是个幸运儿。1988年夏天，他研究生刚毕业，在中国运载火箭研究院中的办公椅还没坐热，就赶上了几代航天人梦寐以求的大课题——举世瞩目的“亚洲一号”通信卫星。

1989年初，中国长城工业公司和美国休斯公司签订了一份合同。合同规定，休斯公司负责为香港亚洲卫星公司制造“亚洲一号”卫星，中国运载火箭技术研究院负责用长征三号火箭把卫星送入指定轨道。

对中国人来说，这是一次振奋人心的机会。它意味着中国将开始进入世界商务卫星发射市场，打破西方对这一领地的长期垄断。可是，某些西方人对此感到恼火。美国前副总统奎尔曾在一次国会听证会上宜称，美国卫星由中国火箭打入太空，完全是美国的耻辱。美国某些报刊和政界要人紧密配合，对中国和休斯公司的合作形成巨大阻力。

苍天有眼。在法国阿里亚娜火箭发射失败后，美国的德尔塔火箭也相继夭折，中国的长征火箭却连连奏捷。为了商业利益，休斯公司不得不寻求中国的合作。

休斯公司拥有世界商务卫星市场60％的份额，自然是态度骄人。他们对发射“亚洲一号”提出一个要求，卫星在起旋后再脱离火箭，中方必须在长征三号火箭上附加一个起旋分离系统，否则他们将另谋高就。

研究院顿时笼罩着凝重的气氛，连人们说话都放低了声音。张庆伟也和大家一样，关心着“亚洲一号”的进展。虽然他从事的是地面设备总装，干着被人称作“拧螺丝钉”的工作，像“亚洲一号”这样的课题，眼下还轮不到他这个小字辈的份，但他毕竟是个航天人啊。

论证会上，一阵难耐的沉寂。张庆伟接到领导的通知，也悄悄地坐在后排，聆听专家们的发言，他知道在座的专家们此时虽然默不作声，心里却在承受着巨大的熬煎。拒绝休斯公司的要求，就等于放弃“亚洲一号”，放弃这次进军世界市场的绝好机会；承诺“起旋分离”的要求，谁能打包票肯定成功？中国以前从未采用过这种发射方式，附加起旋分离系统的最大难点，在于无法进行地面试验。当年美国用此方式发射，屡遭失败。而这一次，中国只许成功，不许失败……

终于有一位老专家打破沉默。他认为星箭分离时，如果能设法使火箭整体起旋，带动卫星旋转后再分离，不失为一个可行的办法。不过，怎样才能满足卫星的入轨精度，还有待进一步论证。

会议室又陷入沉默。坐在后排的张庆伟冒冒失失地放了一炮：“这个可以用计算机先计算一下！”满座的目光都投向他，会场一下子活跃起来。主持会议的徐主任紧逼一步：“你来干行不行？”张庆伟回答很干脆：“我可以试试。”

就这样，几个小时以前还属于航天事业后备部队的张庆伟，一下子闯入了前沿阵地。

正式接受任务后，张庆伟才发现，他面临的是一座难以攻克的堡垒，有几个“火力点”夜以继日地袭扰他：火箭在瞬时的旋转能否满足卫星的旋转速度？超旋分离后能否保证卫星在36000公里的高空对太阳和地球的方位不产生偏差？卫星的运行姿态能不能正常？

张庆伟凭借他在计算机辅助设计方面的扎实功底，很快推导出数学公式，编制好一套程序，在计算机上建立了一系列仿真模型。经过反复运算，1989年4月，星箭起旋方案的报告问世了。

带着打印好的报告，中方协调人员前往美国和休斯公司谈判。不料，休斯公司的代表认为这个方案不能接受，因为卫星在空间运行的姿态误差太大。中方协调人员尚未回国，休斯公司、加拿大泰勒公司和亚洲卫星公司的指责就传到了北京。

外国人的指责还不算，国内一些风言风语又接踵而至。张庆伟整天心事重重，日益憔悴。在这时，他得到了老一辈航天专家的指点和鼓励。他的领导徐主任，开导他做一名科学工作者要豁达大度、经得起压力。我国著名航天专家、长征三号火箭的总设计师谢光选，亲自把他叫到自己的办公室，听取汇报。紧接着，被人誉为中国航天系统总议题的任新民又带着一批专家来到研究院。在院部的大会议室里，任老总来回踱着步子，请张庆伟在黑板上为他演算。当他把最终结果推导出来，任老总点头了，认可了他的方案。

1989年11月，张庆伟跟随研究院代表团来到美国洛杉矶，和休斯公司做最后的谈判。

谈判伊始，美方技术负责人不等中方解释方案，便抛出一大堆问题，要求中方立即回答，不然就撤回合同。谈判桌前刹时间阴云密布。中国代表团团员们耳语了几句，推出张庆伟回答提问。张庆伟从容不迫地走向话筒前，不客气地指出了美方技术负责人在技术问题上的错误。50多岁的美国博士被中国毛头小伙驳倒了，那位技术负责人脸涨得通红，又把事先准备好的几个方案拿出来，问张庆伟敢不敢当场计算。张庆伟毫不示弱：“只要你提供计算机，我就当场计算。”

张庆伟在长城公司驻洛杉矶办事处的计算机房里整整苦战了一天半，中间只吃了两顿饭。第二天下午，他带着运算结果回到谈判现场。那位技术负责人此时无话可说，却宣称“方案只能是暂时通过”。这一回，连美国人都觉得他太过分了。

中国代表团刚回国，休斯公司立即打来电话：“中国人的方案获得通过。”

1990年4月7日，在中国西昌发射基地，中央电视台向全世界转播了“亚洲一号”的发射实况。当“起旋分离”成功，卫星姿态正常”的消息传来时，指挥中心的工作人员全都跳了起来，大厅里一片沸腾。

在举国上下为“亚洲一号”欢呼雀跃的时候，当事人之一的张庆伟却想找一个僻静的地方，独自坐一会儿。

几乎在一夜之间，张庆伟变成一个引人注目的人物。成功给他带来喜悦，也带来了惶恐。当研究院把一纸烫金的高级工程师证书交到他手里，他感到很吃惊，随即一种深深的内疚紧紧地缠绕住他的心。

他所在的研究院是中国航天系统人才荟萃之地，有近3万名工作人员。由于“文革”的破坏，从1967年到1982年，研究院没有一个大学生来报到。当1982年以后进院的年轻人还不能独立承担科研重担时，各业务部门一直是1965年以前的大学毕业生挑大梁。

如果当年分配到其他部门，这些如今已是50多岁的老大学生可能早就是高工，或者是研究员了。在他们中间，拥有不止一项部以上科研奖的大有人在，他们的能力从来没有被怀疑过。但由于研究院人才密集，他们相当一部分人至今还是普普通通的工程师。

高级职称，是社会对知识分子承认的重要标志之一。研究院的许多老同志，含辛茹苦几十年，对航天事业做出不可磨灭的贡献，苦苦等待着晋升高工的机会，而研究院却把高工的头衔给了他一个刚出校门的年轻人，张庆伟，怎么能心安理得？是的，他曾有过“亚洲一号”漂亮的一击，可那些老知识分子，谁没有几段辉煌的故事？

他好像偷拿了一件不该属于他的东西，不敢张扬，不敢炫耀，每天上下班都低着头进进出出。他怕和那些老知识分子四目相视。同室有个老同事因为没评上高工，妻子骂他没本事，她几天闷闷不乐。张庆伟想过去劝几句，又不知怎样开口。他甚至觉得，这位老同事没评上高工也有他张庆伟的一份原因。

领导看出了张庆伟的不安，告诉他院里把高工头衔给年轻人，实在是不得已的考虑。因为“文革”耽误了10几年，造成研究院人才断档。如果不及早培养年轻人，按照资历、年限评高工，那么10年以后，老同志全退光，张庆伟这茬人也轮不上学科带头人的位置。为了中国航天事业的长远发展，老同志只好委屈了。

张庆伟的心依然很沉重。没有这些老同志的帮助，就没有他的今天，是他们在他起初有点不安心航天事业时，给他讲中国老一辈航天人的创业历程，鼓励他干一行，爱一行；是他们积累了无数成功和失败的经验，使他站在他们的肩头上，一跃摘到了胜利的果实；当他在1989那场风波情绪冲动，执意要“上街看一看”以后，又是老同志循循善诱，对他信任如初……他成功了，而这些老同志注定要默默无闻。命运对老同志太残酷了。也许正是他们的不幸，才把张庆伟这一茬年轻人造就成幸运者？

张庆伟在想，我该怎样抚平这种内疚呢？

因为幸运而负疚的人往往能领略人生更多的风光。

1990年4月，继“亚洲一号”发射成功后，我国第一枚大推力捆绑式运载火箭进入最后研制阶段，只待整流罩地面分离试验成功，全箭即可装车运往发射基地。

这枚火箭的整流罩高10米，直径4米，重2吨，是中国最大的整流罩，在世界上也屈指可数。它可以保护卫星穿过大气层时不受高速气流冲刷的破坏，帮助火箭稳定飞行姿态。当火箭冲出大气层之后，整流罩就由程序控制自动打开，分成两半脱离箭体，火箭继续飞行把卫星送入预定轨道。

第一次地面分离试验，航空航天部的部长和国防科工委的负责人亲临现场观看操作。可惜这次试验没有成功。

张庆伟心里很着急。尽管他不是这项试验的主管人员，但还是积极地出主意，想办法。在论证会上，他大胆提出了自己的看法。他认为失败的原因可能是金属罩的刚度太小，夹在罩子之间的起爆索力量不够，建议设计人员修改方案。主管人员否定了他的意见，决定小修小补之后，立即进行第二次试验。可是出乎人们的意料，试验又宣告失败，主管人员也病倒了。

这天晚上，张庆伟横竖睡不着。他来到办公室，敲起了计算机的键盘。通过计算机模拟操作，他初步拟出一个新的试验方案。当他拿着打印的方案走出屋门，他又犹豫了。这次试验本不是他的事，假如他承揽过去，他就要承担一份责任。倘若他再次失败，别人会怎么说？不。中国第一枚大推力火箭发射在即，个人的毁誉荣辱又算得了什么，至于什么高工的头衔，统统是身外之物。别人的失败为他的成功做了铺路石，他也应该如此回报！

张庆伟和几位老同志勇敢地主持了第三次试验。这次试验，牵动着全院科技人员的心，航空航天部的部长又一次亲临观战。操作之前，细心的领导又追问了一句：“还有问题吗？”张庆伟自信地说：“没问题。”

点火，分离。“轰隆”一声，整流罩打开了一半，另一半在空中弹了一下，又重重扣在箭体上。

张庆伟浑身发软，瘫坐在地上。

众目睽睽之下，他爬上了试验台查看实验数据，搜索着在什么地方出了毛病。仿佛现场几百双目光都在炙烤他，张庆伟全身冒出热汗，心里不住地提醒自己：“不要慌，不要慌。”时间一分一秒地流逝，在失望的人们纷纷离去时，张庆伟突然大叫一声“糟糕！”

失败的原因找到了。整流罩虽是一个刚性壳体，但由于面积太大，当对它施加一定推力，它就会像一个棉花球一样，把推力变成弹力。推力过小时，它只是发生颤动，不会发生位移。假如再增大推力，它一定会被抛出去！

流言包围着张庆伟。他义无返顾，又着手第四次试验。这次试验，关系到火箭能否如期发射，责任重大。按照惯例，每次大型试验都要发放一些通行证，请有关技术人员参加。这一回，通行证不够用了，没有证的人纷纷涌向试验场。守卫大门的武警战士，怎么也挡不住这些平时文质彬彬的知识分子，试验场里一下挤进上千人。

球迷张庆伟，此时仿佛置身于点球定胜负的决赛之中。试验就要开始，他突然胸口发紧，手脚冰凉。他有气无力地对同事说：“我不敢看了，试验结束后，再打电话叫我吧。”

回到设计部大楼，楼道里空荡荡的，静得出奇。张庆伟躺在办公室里，闭着眼睛，脑海中一片空白。不知过了多久，他听到楼道里传来脚步声，似乎还夹杂着笑声。好兆头！他“腾”地站起来，心都要撞出胸膛。这时，电话铃响了，同事们告诉他大功告成。

1990年7月16日，中国第一枚大推力捆绑式运载火箭直射蓝天。西方人惊呼，中国已有能力把载人飞行器送入太空。

1991年10月16日，张庆伟来到人民大会堂，参加中央领导人为科学泰斗钱学森授予荣誉称号的仪式。面对着全国的电视观众，他代表第三代航天人向他仰慕已久的老院长致贺词。会后，有记者请张庆伟谈谈今天出席盛会的感受，他不假思索地说，给他感受最深的是钱老的那句话：“今天我并不激动。”