“妙处难与君说”

扬之水

《中国音乐史参考图片·古琴专辑》，收图四十幅，虽未称丰赡，但其择要而编，依时代而序列，琴史之一般，亦可备一览了。

“琴的历史悠久，它的原始形状是什么样子，又如何发展到今日仍在使用的形制，是值得探索的问题。”(见《说明》)其实不妨说，这始终是个悬案。又似乎琴的历史，早于琴的出现——几乎在有关琴的历史与传说见诸文字的同时，琴就有着扑溯迷离的身世了。说文解字》：“琴，禁也，神农所作”，似披一重神话色彩；伯牙与钟子期的故事，算是最早，而其所述之琴的弹奏，便已臻于善与美的极致。这含太古之遗美的悠悠琴韵，简直就是不可企及！后世只是不断奋志追寻这一逝去了开端——开端竟亦成为终极，琴的历史，在它“开始”的时候，便“结束”了。

从辑中所收的几幅弹琴图中，自然无法捕捉早已流逝的弦上之音，但其独坐幽篁，弹琴自赏的神气(唐镜上的弹琴图)却仍可使人依约想象那一种纵身大化，与天地同流的萧然远韵。琴之为器，大道寓焉。其实更多的时候，它就是作为一种人生境界，一种生命情绪，一种文化品格而存在的。在这一“绝对精神”之域，人的生命律动，直与宇宙天心会通，而达于圆融如一的澄明与纯全。“凡鼓琴，必择静室高堂，或升层楼之上，或于林石之间，或登山巅，或游水湄，或观宇中；值二气高明之时，清风明月之夜，焚香静室，坐定，心不外驰，气血和平，方与神合，灵与道合。如不遇知音，宁对清风明月，苍松怪石，巅猿老鹤而鼓耳，是为自得其乐也。”(杨表正：《弹琴杂说》)琴之极清、极净，是不可入于歌舞场中的，它只同鸟语风声相合，独与天地精神往来，抚琴者须澄心涤虑，方可奏出远杳清冥之韵；听琴者亦须澡雪精神，方可会得和平广大之音——“飒飒微雨收，翻翻橡叶鸣。月沉乱峰西，寥落三四星。前溪忽调琴，隔林寒。闻弹正弄声，不敢枕上听。回烛整头簪，漱泉立中庭。定步屐齿深，貌禅目冥冥。微风吹衣襟，亦认宫徵声。学道三十年，未免忧死生。闻弹一夜中，会尽天地情。”(孟郊：《听琴》)琴决非以新声娱俗耳，而是以远古之音予雅人以得道的喜悦。正所谓“独令高韵在，谁感隙尘深。应是《南风》曲，声声不合今。”(于邺：《匣中琴》)琴曲实在早无古调可宗，后人所制，不过想象古调而成。《高山》与《流水》是所知最早的曲调，也是最高的标准，其毕竟如何，却无法得知，究其实，不过是一种象征罢了。但以“高山”与“流水”来作为琴的象征，则又是恰切不过——如高山般静穆峻立，如流水般奔竞不息，这极动与极静，正蕴着生命之纯全与周流，动以养静，静以居动，“流而不息，合同而化，而乐兴焉”。它使人返归于太古洪荒的至真至善至美之境(自然这是一种想象，正如同人们对未来的想象)，生命之息，自然之韵，圆融无间——吾人之大智慧，即深藏于此罢！

“去者不复返，来者永远新，一切都是新创，但一切也仍旧是老的。他的中间是永恒的生命，演进，活动。”(歌德：《自然赞歌》)开端与终结也许真的相同，作为人生追求，都不妨设为一种象征，而真正有意义的，是横亘其间的“永恒的生命，演进，活动。”

作为一种人生境界，一种生命情绪，一种文化品格，琴所表达的，又是人间至情。伯牙为子期绝琴，固为至情，《世说新语》载：“顾彦先平生好琴，及丧，家人常以琴置灵床上，张季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上床，鼓琴，作数曲竟，抚琴曰：‘顾彦先颇复赏此否？因又大恸，遂不执孝子手而出”，又何尝不是至情。及相如与文君，张生与莺莺，陈妙常与潘必正，由知音而托死生，“其感人动物，盖亦弘矣”；其为情，盖亦至矣！

图册所辑，由琴之形制而琴之曲谱而琴之演奏、琴之聆听，可谓有境、有物、有情。不过面对这“无声诗”“无声画”，总忍不住要去想象其声外远致，何况沈括在论及越僧义海的琴技之时就说道：“海之艺不在于声，其意韵萧然，得于声外”，可知对琴来说，远有比声更重要的东西。更思及“陶潜不解音声，而畜素琴一张，每有酒适，辄抚弄以寄其意”，不正是“琴德，不可测兮”；“能尽雅琴，惟至人兮”(嵇康：《琴赋》)！

(《中国音乐史参考图片·古琴专辑》，中国艺术研究院音乐研究所编，人民音乐出版社一九八七年十二月版，2.75元)