“私语”人生

傅　瑛

悲壮是人生，平庸也是人生。博大是人生，细琐同样是人生。人生可以没有悲壮博大却不能没有平凡细琐。细细琐琐的私语间津津乐道庸庸众生少不了的吃、穿、钱，简而约之为“俗”。

由此推论，张爱玲是个俗人，《私语》就是俗人心声。俗而跻身高雅风流的散文艺苑，《私语》太隔色。

也许不该说自己想在牛肉庄上找个事以饱口腹之欲？也许不该公开宣称“我喜欢钱”？身为文人却说自己非得听见电车响才睡得着觉，张爱玲怕是人如其名，“俗”得紧。

但她却是“明知其俗而不打算换一个”。因为“世上有用的人往往是俗人”，因为世界其实就构筑在俗人庸众的劳动之中。“他们做他们自己份内的事，得到他份内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不动了，也就被忘怀了”，但他们却以自己的存在，织就了人类生活质朴粗疏的底子。

没有人能无视这灰扑扑的生活底色。北宋时候有人问大诗人黄庭坚何为不俗？黄诗人沉吟良久乃曰：“难言也。视其平居无以异于人，临大节而不可夺，此不俗人也。”原来伟人自古皆从俗界走出。俗界包容一切，俗也就意味着博大、宽容。《私语》中的张爱玲有许多令人拍案惊奇的妙喻，我独爱这一处：“倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的”——当然是说俗界。

俗界里有人类最真实的生命。“——不必思考活着的意义。反正，人是活着的。我们怎样处置自己，并没有多大关系，但是，活得好一点是快乐的。”也许这人生的基调过于悲观，它紧紧联系着张爱玲那一句名言：“短的是人生，长的是磨难”，但人也真的只有在明白这一点后，才会彻底抛开一切宗教的、道学的生活准则，才会真的懂得应该对生命本身多一点爱悦，为自己的存在打下一个“写实的底子”。比较起那“戏剧化”的生活，这难道不是人类的一大长进？

因为这里凸现了“人”。去掉一切浮文，自然会重新发现“吃”的乐趣、“钱”的重要；不必附庸风雅，也就可以坦然享受都市文明，有滋有味地欣赏夜间电车“愉快地打着哑嗓子的铃”，并且一语中的地告诉人们，都市的街头不尽完美，“有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险”，但唯其如此人的成份才特别地浓厚，“我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出”。

曾记得欧洲人赞美俗界始自“文艺复兴”，也知道“五四”先驱疾呼过“人的文学”、“平民文学”。看来俗界之美为人发现总要依赖一个大时代。当过去如同一幢美好的残破的小屋无可奈何地颓败，未来又恰似“Mlchael Angelo的一个未完工的石像，题名《黎明》的，只是一个粗糙的人形，面目都不清楚”，人也就不能不抓住现在，不能不“集中注意力在他们眼面前热闹明白的、红灯照里的人生小小的一部”，不能不对生命采取了最为潇洒也最为审慎的态度——走向世俗。

于是，人也就走向人的永恒的、真实的生命历程。张爱玲说，“强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性……”

私语俗言里竟藏着此等人生哲理，高妙、奇警。