“红旗开处……”

安　迪

杨绛《干校六记》记当年学部人马敲锣打鼓整队而出，赴河南干校。但见：

“红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学……”读至此，不禁让人扼腕感叹：可惜俞平伯先生没有用文字把干校生活记录下来，给后人留下不少遗憾！不知俞老夫子此时在红旗下作何感想？

其实，俞平老是留下文字的，而且不止一处。

一九七八年，是俞平伯先生和许宝驯女士结婚六十周年，俞平老作长诗《重圆花烛歌》，记述了他们夫妻“婉同心六十年”的共同经历。其中有一段是当年干校生活的写照：

此后甑尘不回首，一肩行李出燕郊。

燕郊南望楚申息，千里宵征欣比翼，

罗山苞信稍徘徊，一载勾留东岳集。

小住农家亦夙因，耕田凿井由先民。

何期葺芷缭蘅想，化作茅土壁真。

村间风气多淳朴，旷野人稀行客独。

步寻来径客知家，冉冉西塘映萝屋。

兼忆居停小学时，云移月影过寒枝。

荆扉半启遥遥见，见得青灯小坐姿。

负载相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。

烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论。

君言老圃秋容瘦，我道金英宜耐久。

酒中一曲凤将雏，孙曾同庆嘉辰又。

新加坡的周颖南先生在俞平老九十华诞之际(一九九○年)精印了《重圆花烛歌》，后附俞平老的内弟(又是表弟)许宝先生的长跋作笺。但对这段诗，许先生只能说：“‘歌中近尾处写下放息县一年余间之陇亩生活，情味隽永。余无所知，不能妄赞一词。”

然而，俞平老自己却有详细笺注的。那就是老人在干校期间写的家信。《俞平伯书信集》(河南教育出版社一九九一年八月版)收有俞平老致儿子俞润民的二十余封家书，有几封就是在干校写的，详细描述了当年的干校生活。

七十多岁的老人离开相守大半世的书斋，来到穷乡僻壤，住简陋伙房，其惨境可想而知。但在老人当时的家书和后来追忆的诗句中，却都是淡淡的一笔带过。某日半夜忽起大风，怒吼声隆隆，老人只觉脸上掉土，便蒙被而卧。次日早起一看，方知所住茅屋，已被吹去一部分茅草。俞平老在信中接着写道：

“昔读杜甫《茅屋为秋风所破歌》云：‘吹我屋上三重茅，今日方有真切之感，而老杜之襟怀真挚旷达，古贤真不可及。”

以前读《干校六记》，佩服作者以淡淡的笔调追忆那史无前例的岁月，佩服钱钟书先生在序中的这句话：“记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”需要有何等的胸怀和超脱，才能这样回首不堪的往事。再读俞平老《重圆花烛歌》中的那段诗，似乎看到的只是西塘映萝屋、月影过寒枝的田园野趣；似乎干校生活只是耕田凿井、烧柴汲水这般寻常。一旦我们了解了这背后是怎样不堪回首的批斗、凌辱，我们便会感到这平淡的文字蕴藏着多么深厚的人生体验，作者不但没有丝毫夸张，反而经过沉淀和过滤，使个人的感受得以净化和升华。这便是《干校六记》和俞平老这些诗文的魅力所在。

平实不仅是作文的最高境界，也是为人的至上境界。但是，看似容易，其实谈何容易。俞平老曾在一诗之小叙中有“陵谷沧桑皆难为比”之句，后觉不妥，因这些比喻用得太滥，让人感到浮泛而不切，便把“皆难为比”改为“犹为泛喻。”俞平老在给儿子的信中说，“这是我原来的真实感觉，而在文字中却没有能够表现得恰如其分。即此一端，可见写诗作文之难。按说也并不难，只要词能达意，古语所谓‘辞，达而已矣。但这‘达之一字，又谈何容易。”