桥头的故事(小说)
1987-08-24刘小利
一条小河，从北向南流去，将村子隔成两部分—河东、河西。
一座石拱桥，连接东西，将小河隔开的两部分又连成一体。河东、河西变为桥东、桥西。
小河不息而平静地流着，石桥兀自立着，象石桥两边平静的、从不曾改变的、流逝的日子。
没有故事。
桥东。
桥头河堤上有几棵垂柳树，枝条软得象姑娘们的长发垂下来，在柳荫下乘凉的人们的头上舞弄着。
桥石上，柳荫里，桥东的老少男女喜欢在那里乘凉、拉闲嗑。摇着破蒲扇（上面是一块块用破布补的补丁），象要扇尽噪热的蝉声。人们来去往还，人少了不显得冷寂，人多了不显得热闹，这是因为他在点缀着桥头的风景。
人少时，只有他一人，坐在柳荫里。有时，茫然地望着桥西处，眼直直的，呆呆的。望着望着，他会突然地笑起来，但并不笑出声。笑过，仍茫然地望着。这样的时候，即使桥上有闹翻天似的事情，他也不会回头看一眼。有时，他自己唱着：“妈妈又在寄来包裹，送来寒衣御严冬，故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中。”他只唱这一首歌，唱时，眼睛没有了先前的那种痴呆。唱完，又自语：“好听吗？该你唱了，你给我唱一个！”然后专注地听着，过一会儿高兴地拍手：“你唱得真好！真好！”
人多时，是黄昏。收工的人们围坐在桥石上、柳荫里，闲扯着柴米油盐的大事。谈论着猪肉从一块一角三涨到一一块五，谈论着哪庄、哪村交猪的价钱是一块，谈论着哪村哪庄最近被冰雹砸了，玉米叶子成了蝇甩子。
但往往，谈论一会儿后便转向他。也常常是人群中的老头开始，那老头总披着一件家织的青布汗衫，汗衫已经洗得发白。老头笑眯眯地转向他：“徐全，唱一个！”
他茫然地看着周围的人们。
孩子们有了大人的一句话，原先不敢耍弄他的害怕大人的心理全失，嚷嚷地热闹起来，“唱，快唱！”更有调皮、胆大的看一眼大人，将他扯到当中。他茫然地没有丝毫力气地被比自己小得多的孩子拉扯着。“快唱一个，不唱明天不让你在这儿呆了！”孩子们又嚷着。
他看着老少男女，又摇着头。
“快唱妈妈那个！”老头又道。
“快唱！不唱，叫你妈明儿个把你锁起来！”
“别，别锁我！别锁我！”
“快唱！”他望着老头：“故乡啊，故乡，是吧！分别已有五年整，是吧！我的姑娘你可安宁！是吧！故乡啊故乡，是吧！”“再唱一个，唱《外婆的澎湖湾》。”一个大孩子又道。
他用手提着裤子，又开始“是吧”“是吧”地唱着。“别让他唱了，问他爹叫啥。”一个大人又给孩子提示。
“徐全，你爹叫啥？”
“我爹叫王八。”他痴痴地笑起来。
“你妈叫啥？”
“我妈叫蚂扁儿。”
“你跟我叫啥？”一青年人问。
“姥爷。”“快，跟她叫姥姥。”那青年指着一个奶孩子的媳妇。
“姥姥！”他对着媳妇叫。那媳妇抓起石子向那青年摔去。又对他道：“你跟我叫太姥。”
“太姥。”
旁边的大人孩子们笑起来。他茫然地看着这些人。忽然惊恐地跑去。孩子故意在后边跺脚，喊叫。
往往，这时已经昏黑。
往往，这时桥西头更静。
日子，象小河，就这样流着。
一日黄昏。从桥西走过两个小伙子。一个穿着橘黄的足球衫，石磨蓝牛仔裤，一个穿全是兜的短裤，格衬衫。
两人站在桥东头。“三爷，在这儿呆着呢。”短裤对穿青布衫的老头说。
“嗯，啥时候回来的？”
“回来几天了。”
“放假了？”
“放假了。大叔、太爷在这儿呆着呢。”
这时，他唱完“故乡啊故乡”。“短裤”走上前，“唱一个《小秘密》。”短裤笑着。
他茫然地看着“短裤”，说道：“老伙计！”
“你跟他叫啥？叫姥爷！”一个孩子嚷。
“短裤”也道：“叫姥爷。”
“姥爷。”
“跟他叫啥？”又指向“牛仔裤”。
没等他叫出来，老头走过来将说话的孩子一巴掌拨拉很远，差点没摔个跟头。孩子眼里含泪，望着老头。
“短裤”和“牛仔裤”也望着突然动手的老头。
他看着周围的人，痴痴地笑着。
“到一边儿去。”老头对“短裤”和“牛仔裤”道。
“三爷！”
“一边儿去，不兴你们桥西的人逗他。”
“你们不也逗吗？”
“我们逗，就是不让你们桥西的人逗。今儿个不是你们俩，看我不打他耳刮子。”
“我们桥西怎么惹你了？”“牛仔裤”反问道。
“惹我？要是惹我，我不宰了他。你们桥西的男的、女的、大人、小人没一个好种。”
“你怎么骂人？”“牛仔裤”道。
“你怎么这么说话？”“短裤”道。
“这么说话？不是你们桥西的妖精，他会疯？”旁边的大人也都嚷道：“滚一边儿去，不兴你们逗他。”
两个人回到桥西。
桥西静。
日子，象小河，又平静地流着。
他仍在桥东头茫然地坐着、望着、唱着。黄昏，大人孩子仍围着他耍弄着。“唱一个，唱原先唱的那个妈妈那个。”是那个披青布汗衫的老头的声音。
又是老头的笑声。很响。
“你妈叫啥？”
“蚂扁儿。”
老头的笑声，很响。超过他人。
桥西更静。小河不息而平静地流着，石桥兀自立着。没有故事。
作者简介刘小利，男，1965年出生于农村，现为河北大学中文系学学生。
