橙红色的太阳

梁粱

卢成斌1954年生上海市裁缝个体户

（时至今日，“上海裁缝”已如雨后春笋，遍布全国。即便在一些人烟并不稠密的边远小镇上，你也常常可以看到标以“上海”两个大字的裁缝招牌—尽管此裁缝也许只是来自江浙农村，尽管此裁缝本人也许连上海都不曾去过。

卢成斌家住上海闹市，他的裁缝摊设在上海五原路口。上海的裁缝摊市不下几十家，以五原路市场最为壮观：四十几个裁缝摊档一字排开，人头攒动，刀剪咔嚓，煞是好看。卢成斌的摊档号码是001。

摊子上不好谈话，在一个闷热的夜晚，我找到他家。）

讲件十几年前的事。那时候还不兴自家做衣裳呢，碰碰就是奇装异服。我一个同学，大中华橡胶厂老板的儿子，穿一条香港捎过来的裤子，有点喇叭。他穿到学堂里。“脱掉！”那时候还有工宣队，工宣队把他叫过来，“你老子过去是骑在阿拉头上的老板，你在学堂里还是这种腔调？脱掉！”他脱掉了，穿棉毛裤上课，屁股后面还破了一块，（笑）真罪过。

作裁缝看起来没啥，实际上最吃力了。一天站下来，吃力得不得了。今天是侬来采访，平日没这么好的精神。回到家一句话不想讲，老酒吃好，困觉。

当初学裁缝纯粹为了好玩。我什么都学过：木工，泥瓦工，做沙发。小的时候我就好动，什么都敢动。新买的闹钟拆开来，装不上了，吓得直想哭。小学毕业，农场去了三年，回来就是大备战，到处挖防空洞。我就分配去挖防空洞，一天到晚泥里水里。那时候想，以后干什么也比挖防空洞好，现在觉得，作裁缝不比挖防空洞舒服。

（灯突灭。他摸出手电筒出门。片刻复明，他回屋。）

保险丝爆了，用电太多。一幢房子十多家人，只有一个10安培的公用电表。阿拉一家就用5安培。1970年造的房子，当时根本想不到这几年会用上电冰箱、空调器。

裁缝摊我摆了6年了。1981年，刚开始有个体，大家都没数，碰碰就是“投机倒把”。我学了政策了，我不怕。再说裁缝凭手艺吃饭，出不了大问题的。我是五原路第一个裁缝，后来才慢慢多起来。五原路这地段，上海话叫“上只角”，高级住宅区，有领事馆、高干、高知、华侨，还有资字号的，穿衣裳老考究的。

裁衣裳跟你们写文章一样，有思路的。思路对了，不管侬要做的多怪，多花，只要侬讲得爽气，当中不要打格楞，我一口气裁下去，剪刀都不会停的。一条裤子三五分钟，上衣十来分钟也就够了。最怕那种人，一剪刀下去，那边哎哟哎哟地叫起来了，要变花头，改主意了。不要多，一天里碰上两个，那一天里思路就乱了，晦气。我老迷信的，真的。 （灯又灭。他嘟囔着出门。片刻复明，又回屋。）

现在裁缝不比老早。过去是外头流行一种样式，大家都来做，照着裁好了。现在兴时装，没人穿的才是时装，等大家都穿了，就成流行装了。服装一流行就该被淘汰了。好多人穿流行装不好看，很怪。别人穿好看，怎么我穿就不好看啦？很简单，时装是别人根据自己的特点设计的，等到流行了，就没啥特点了，不管合适不合适，赶时髦，穿，当然就不好看了。

倒是帮外国人做衣裳便当些。我这里外国人来的也不少，领事馆的，留学生。他们穿衣裳讲究一个造型，另外针脚好点，其他不计较的。有时候外国人也犯生搬硬套的毛病。上趟一个英国人来做裤子，一大块料子，硬要做成拼的。中国人拼一块是为了省料子，他不晓得，当作是正宗的中国做法。一块整料子，要是给中国人做成拼的，他要找侬赔钞票的。跟英国人讲不清，只好中间剪开，拼了一块。（笑）

我做衣裳有固定的“搭子”。我只管动剪刀，所有针线活全交我的“搭子”去做。阿拉彼此负责，讲好交活期，就是不睡觉也要做出来的。一般是一个礼拜，比国营店快多了，质量还要有保证。我做衣裳还有一个规矩，家里不收活。侬看我家里一个布头也没有的。侬要做衣裳，一律到摊上去找我。我回家要休息，剪刀都不往回带的。大家都知道我这个规矩，我姐姐做衣裳也要到摊上。到摊上还要排队，上趟我姐姐排了两个钟头！如今这年月开后门天经地义，我最恨开后门。“从我做起”好啦，我不开后门！侬越不开后门，来找侬做衣裳的越多。（笑）排排队也老高兴的。

我凭手艺吃饭，没啥好怕的。税，规规矩矩交足，不拖不欠；活，认认真真做好，保证质量。没人找岔子的。我这样的人，自己说没钞票，人家不相信的。索性想开些，先用起来，享受起来。现在做生意的人，买这个机器的（他指空调器），买这个机器的（他指录相机），少。我不管，国家好卖，我就好买。去年老婆30岁，过生日，我给了她一拢（1000元），让她用去。我对她讲：用光！阿拉花钞票是给国家货币回笼，还不要利息。（笑）也有不好用的时候，上趟我买了套“先锋”音响，搬进屋一放，声音小不出效果，声音大才好听。好听是好听了，可整个房间都是回音，人就象钻在一个大音箱里！在音箱里活了三天，受不了啦，只好卖掉。

讲起来，钞票也有了，东西也有了，应该满意了吧？其实不是。我这个人过去是没啥想法的，去农场就去农场，挖防空洞就挖防空洞，别人活，我也活。现在不行了，碰碰就生出些想法来，困觉也困不踏实。好几家服装厂来找过我，要我帮他们做，月工资开到“一拢”。我不干，还是自由自在好。可是总这样自己干一个摊子，想想也没啥意思。这些天我一直在研究政策，上面的政策。我正在形成一个想法：自己开一爿厂，叫上海什么什么时装厂吧。我当厂长，但是我主要抓服装设计。厂能开多大开多大，上海时装领导全国，我这个厂领导上海时装。我看这个想法有实现的可能。也许等待时间会长一些，但是有可能的。这是大想法，还有小想法的：买一幢房子，买一辆汽车。汽车牌子就要那种“上海桑塔那”。差些也行，那种进口的四座家庭轿车，9000元，花钞票少些。

不怕不怕，这都是想法，敢讲的。讲想法不上税的。（笑）我老婆呵？我老婆是工人，老拎得清的，对我是绝对支持。厂里同事跟她开玩笑：你老公摊头每天围一圈女的，又年轻又时髦，你不怕呵？侬晓得她讲啥？“有啥好怕的？那是他的本事！”