橙红色的太阳

梁粱

夏朝嘉1949年生成都精印包装厂厂长

（九年前，他作为临时工曾被一家工厂辞退。原因是，该厂领导“不愿看见他那双眼睛”。现在，他本人正领导着一家工厂。

这家工厂本来是只有两间工棚、四十余人、六千元资产的街道生产组。他用了五年时间，使之发展成具有八个车间、四百余人、两百多万元资产的小型联合企业，增长利润一百五十倍。从第六年开始，他着手在远郊县建立分厂。他计划以成都为中心，在全省范围内，使分厂数量达到二十个。

在由中国青年杂志社、中国企业管理协会等单位举办的评选全国优秀青年厂长活动中，他被列为全国十名优秀青年企业家之一。除此之外，他还有着一串既难数清、更难记住的头衔。

他对头衔并不看重。他的目标是：当一个能有多大就有多大的社会主义企业家。）

我这个人很喜欢交朋友，我总希望人与人之间能结成一种更为亲近的关系。在我的厂子里，如果我的手下人不仅把我看作他们的厂长，而进一步当成他们的兄弟、子侄，我就很高兴。反过来也是一样，他们不仅是我厂子里的职工，同时还是我的兄弟姐妹、叔叔婶婶。我努力建立这样一种关系，倒不全是出于工厂利益的需要，我觉得人与人之间本该如此。

其实我这个人挺凶的。“凶”是四川话，就是厉害，不好惹。这不是我自己下的结论，是公论。（笑）可我跟大伙儿相处得很好。为什么呢？关键是有与人为善的动机。脾气归脾气，心肠归心肠，大家彼此都理解。

我活了这三十多年，考虑得更多的，不是从事什么职业而是如何作人这个问题。人是个大范畴，人的职业是个小范畴，小范畴要纳入大范畴去通盘考虑。一个人不管干什么，如果他只把自己的注意力放在职业上，这个人必定是个有很大缺陷的人。换句话说，如果一个人不考虑好如何作人这个问题，他也就很难在自己那个职业上有多大造就。

有人说过，每个人的一生经历都是一本书。我同意。你活着，这本书就一页一页往下翻；你死了，这本书就结束。有的书很精采，有的书就没啥看头。人也是一样。你这么看一眼，大家都在活着；你再琢磨一下，有的人就不大象个人样了，他没有人应该有的那个味道。所以我总想，人活着就得象个人。你不管干什么职业，在哪个位置，都得努力说人该说的语言，干人该干的事情。这样你死的时候心里也踏实些。这是个起码要求，也是个很高的要求。高也没有办法，谁让你是个人呢？所有动物里，上天对人的要求是最苛刻的。

年轻人进到我这个厂里来，我就跟他们说：“我要求你们的首先不是干好活儿，完成生产任务。我要求你们从一开始就努力作一个堂堂正正的人。”在我的厂里，我把吹牛拍马、损人利己、奸懒滑馋和玩忽职守当作企业中的大忌。我用人首先看重的是他的基本素质。比如我厂里有个女工，17岁进厂，人很聪明，可干活儿总比别人慢。一慢她就哭，一边哭还一边干，别人劝她歇歇，她怎么也不听，非要追上别人不可。一天快下班了，我去车间转转，就正好看见了这个场面。我很感动。我想，作为一个操作工，她现在的确很差，但作为一个人，这个女娃很有苗头！我当下决定让她当了厂子的会计。现在她21岁，已经是厂主管会计了。企业要发展，得有一批基本素质好、懂得应该如何作人的人。这是企业的本钱。如果一个企业上上下下形成一种努力作人的风气，这个企业的前途就不可限量。

我认为人的基本素质应该包括三个方面：进取心，羞耻心，善良之心。这三点具体表现在一个人身上可以有所偏重，但缺一不可。我办了这样一件事，就是给所有在我们这里工作过的老婆婆们办了退休。给老婆婆们开了大会，办了手续，然后坐上汽车，戴上红花，敲锣打鼓地送回家。那天的场面很感人，很多老婆婆泣不成声，我们的年轻职工也很激动。这就是一种使人成之为人的感觉。现在我们自愿供养着二百多名退休老人，每年开支13万元。钱是花了，但厂里职工一提到这件事，就感到脸上很光彩。作为一个人，我和大家一样高兴；作为一个厂长，我很需要我们职工有这种感觉。我再给你讲件事。我厂里有个工人，不正经干活，旷工，被扣了工资，该过年了也没拿到奖金。我把他找到办公室，把我的奖金分出一半，三四十块钱吧，交给他。他不要，还满不在乎。我恼火了。我对他讲：“这钱不是给你的，你不配！我这钱是给你老婆孩子的。你拿去办些年货，再给你女儿买件礼物，让她们好好过个年！你告诉你老婆，说这东西是你一个兄弟的心意；告诉你女儿，说这礼物是一个叔叔送给她的。然后你自己好好想想，你当人家丈夫，当人家爸爸，你过年给人家拿不回钱去，你算个什么东西！”他收下钱，哭了。他比我岁数大，好歹是个汉子。汉子哭，让人难受，我也落了泪。后来他干得不错，是厂里的先进生产者。他也知羞。人要是知羞，好多事都好办。

我这个厂这几年发展是很快的。一年一个样，一月一个样。资产和利润，借用一句旁人的评价，是“旋风般地增长”。但我却把职工的奖金一直压在一个中等水平。我认为我们目前更应该提倡的，是一种全民族的创业精神。富可以是一个目标，一部分人先富起来也很自然，但只要有可能，我们就应该尽力防止个人的暴富。在我的企业里，我极力给职工灌输一个意识，就是请大家和我一起为我们国家创造出一个社会主义大型企业。如果我们今天发八百，明天发两千，发倒是有钱发，分光吃尽嘛，但后果如何？企业发展能力降低，大伙儿净想着自己捞，心散了，离垮台就不远了。那我夏朝嘉岂不把大伙儿害了？现在我们工人的月收入是100到120元，科长、主任是120到180元，我这个厂长是150到200元。有差别，但不大。整体略高于社会上的平均收入。而且眼看着企业飞速发展，大家都有一种情感上的满足。我这样做的目的，说到底，还是请大家和我一起作堂堂正正的人，过一种人的生活，得到一些人的感觉。我这几年常说：党的十一届三中全会给我们提供了极好的作人机会，我们要抓住机会，正儿八经干些事情，也不枉来人世一遭。

我当然不能让我的职工当苦行僧。凡国营企业职工买得起的东西，我的职工都买得起；国营职工享受得到的福利，我的职工也享受得到。我还专门安排一笔福利金，用于以下几件事：贴补伙食团开支，让职工吃好午餐；职工生病、生孩子、结婚、过生日，厂方一律备礼相送；职工独生子女从上托儿所到上高中，入托费、学杂费厂方全包。我还想，五年之内，为本企业每个职工买一套住房。这都是钱，但花的方式不同，效果也不一样。这种花法，比把钱给他个人强多了。它既解决职工后顾之忧，还能够增进企业内部的凝聚力，同时还能避免人对钱的过大兴趣。

我这个企业现在挺有吸引力的。好多人都想来，有国营单位的，有大学生。我大开门户，而且来去自由。当初可不行，一般人都不愿来。都不愿来的时候，我要人倒很挑剔。我只要那些没有靠山，没有退路，家境不好的平民百姓的孩子。那些有门路的、生活优裕的，特别是“八旗子弟”，我一个不要。我怕他们干几天就走人。我要的是别无出路又受得了苦的死心塌地分子。后来证明，我这种考虑是对的，这些人都没有扔下我，好多人都成了骨干。现在我当然不必这样拘泥了。别说“八旗子弟”，天王老子的娃儿我都敢要。（笑）谁要走，我也决不限制。我只问三句话：你考虑好没有？有没有合适去处？不后悔吧？只要三句话答上来，我马上通知办手续，一刻也不耽误。人各有志，我跟他握握手，祝他前途顺利。我这里只留志同道合的。有人走了又想回来。回来仍然欢迎，但手续稍麻烦些，要写申请报告，讲清回来的原因。讲得清就回来，讲不清我们就得“考虑考虑，研究研究”了。（笑）

我个人当然是不走的。我们的目标是自己创建一个大企业，大伙儿扑下心跟我干，我走了怎么交待？再说我也不想走。我对这个企业，对我的同事已经有了一种很深的感情，我们一起从风风雨雨里过来的，其中的酸甜苦辣，我们自己最清楚。去年我被评上优秀青年企业家，和省里另外几名厂长去北京开了几天会。回来的时候，飞机到成都已经晚上八点多了，省、市、区一些领导在机场等候迎接。我们刚走出机舱，我就看见大门那边黑压压冲过来一大群人。他们拿着鲜花，又喊又跳，把领导们全挤到一边，抬起我就往外跑。这些就是我的职工，他们来了一百多，来的目的就是把我抢回厂，要和我这个厂长一起吃这顿晚饭。厂长的荣誉就是企业的荣誉，企业的荣誉就是大家的荣誉，他们高兴得不得了，高兴得什么都不顾，以至我一下飞机连一个首长的手都没有握到。你说我还能说什么呢？你说作为一个人，作为一个厂长，除此之外还能要求什么呢？

好，最后报报我的简历：

我出生于旧官僚家庭。父亲早死。继父是个忠厚老实的医生，但他和母亲长年没有固定工作，以至我们姐弟三个经常拖欠学费。我七岁就到一个帆布箱作坊帮工。十六岁初中毕业后，远走甘孜州，参加公路工程队，成为我家五口人中第一个挣正式工资的人。“文革”十年，全国不干活或不正经干活，我也在公路队躲清闲。闲得无聊就读书，书读了不少，但缺乏系统。七五年回到成都，先后干过盖房子、修汽车等各种零活儿。七六年结婚，妻子和我母亲一样，都是既柔弱又刚强的贤妻良母。七七年进入街道生产组，与四十几位老婆婆一起，手握大裁纸刀，进行原始手工劳作，并由此萌发了当一名企业家的梦想。

八五年二月，我加入了中国共产党。

刘萍1948年生五十年代北京市少年宫红领巾合唱团团员

你昨天来就好了。昨天晚上我们这儿有个聚会，老同学热闹热闹。大伙儿喝了点儿酒就开始唱歌，一首接一首，全是小时候唱的。我看大伙儿都有点儿醉了。（丈夫插话：不是喝酒喝醉的，是唱歌唱醉的。）跟喝酒也有关系。（丈夫：就是不喝酒，光唱那些歌也一样醉！）好，我同意我丈夫的话。（笑）

（她数出那些歌的名字——《让我们荡起双桨》《我们是共产主义接班人》《我们的田野》《花儿朵朵向太阳》《中国少年先锋队队歌》《歌唱二小放牛郎》……）

歌儿真多。说实话，我都有点儿可怜现在的孩子，他们没有歌！你看，这是我儿子，今年该七岁了。那天我问他：小崧，你最喜欢唱什么歌？他想了半天，答不上来。你说他们真没有歌吧，也不是。我上下班老经过一个幼儿园，前几年那里头唱的是“叫一声二奶奶，听我表一表……”后来又改成《霍元甲》，再后来是《万水千山总是情》，还有“少林，少林”什么的。（笑）我不能以偏概全，不敢说所有幼儿园都唱这个。但你细想想，现在真的没有一批，甚至没有一首值着这些孩子们铭记终生的歌曲。现在当然也有好歌，但那是大人唱的。比如《十五的月亮》，词曲都好，可孩子们没有那种复杂的体验，唱不了。昨天晚上我还想这个问题。我想，论各方面条件，小崧他们比我们优越多了，可至少有一点我们比他们幸福：我们这一代人，有着我们自己的歌。我们就是活到七老八十，活到走不动道，拄着拐棍儿颤巍巍地聚到一起，我们也会哑着嗓子唱“让我们荡起双桨……”，我们也会热泪盈眶，就象又回到小时候的时光。真的，这是我们这代人得天独厚的幸运。

其实那时候我们挺穷的。我父亲是个小干部，每月挣七十八块钱，母亲没工作，养活三个孩子。一家五口，吃饭，穿衣，我们上学交学费。你想，肯定挺紧的。我们所有的衣服和鞋都是母亲做，从来不买。父亲想听收音机，只能买了零件自己一边学一边装。你说从物质生活来讲，那个年代有什么可怀念的？可它就是让人忘不了。尤其是我们这些当年的孩子，比大人们更忘不了。这就因为我们有歌。

那么细想起来，这些歌对我们的成长，对我们人格的形成起过什么作用呢？我想大概是：热情，理想，诚实，善良……还有爱，爱祖国，爱人民，爱劳动，爱美好的东西。当然，这是整个教育的综合结果，但那些歌是一种标志，一种象征。象征着那个年代里让人留恋、让人回味的东西。

我在合唱团呆了三年，从58年到81年。那时候我家住东四六条，离少年宫不远。我们每星期日下午活动。从东四六条到景山后街，六站地吧，乘车5分钱，走路半小时，

我都是走着去。那时候好象坐车也是一种奢侈，就是走，走不到的地方才坐车。出去演出当然是有车了。演出主要是逢年过节，人大会堂，中山公园音乐堂还有五色土旁边那个台子，都是我们常去演出的地方。有时候还去电台录音。后来我听说，当年合唱团的好多成员，都成了文艺单位的骨干。当然更多的人是从事各种各样的职业。比如我就是大学的英语教师。我觉得这些人后来干了什么工作并不重要，重要的是他们在那里已经培养起一种信念：世界是我们的，未来是我们的。一个人具备了这种信念，就等于在他心里播下了一颗种子，一颗催人奋发进取的种子。然后，风也罢，雨也罢，挫折倒霉也罢，他都能不屈不挠，永远向前。“向着理想勇敢前进，我们是共产主义接班人！”真的，如果后人想要了解我们这代人，就不能不先了解一下我们唱过的歌。要让我说，这些歌词就是我们这代人的写照。我们这一辈子的调子，早就被这些歌奠定了，无论后来发生了什么，这基调已无法改变。

我这样说也许因为我自己受那个年代影响太深。我到现在穿衣服还不会赶时髦，到现在看见用完水不关龙头、坐车遇见老人和抱小孩的不让座还受不了，到现在还把雷锋奉为道德修养的典范。我曾经装了一脑袋英雄：刘文学、欧阳海、卓娅和舒拉，保尔·柯察金……你看我家里挺井井有条的是吧？这是跟杨靖宇学的。《杨靖宇的故事》有一个情节：他住在窝棚里，文件放哪儿，挎包放哪儿，手枪放哪儿，全有固定位置，遇到情况，摸着黑儿就整点好了。我当时想，我也得这样。所以多少年了，我干什么都讲究个条理。当时少年宫有个钟老师，是我们合唱团的辅导员。他多才多艺，可他把精力全放在培养孩子们身上。我对钟老师印象非常深。前几天我跟我丈夫讲，如果我能活到退休，我一定开一个幼儿英语教学班。我现在在大学里教大孩子，以后要教教小孩子。我丈夫说，我敢担保你能活到那时候，你有这么个好主意，你将益寿延年！（笑）

我和我丈夫在教育孩子问题上非常一致。我们说了，我们要按照五十年代模式来塑造我们的儿子。也有人问过我：以后的世界将远比以前复杂纷纭，五十年代模式适应得了吗？对此我毫不担心。我们所谓的五十年代模式，指的只是这样一种素质：诚实，善良富于热情。而这种素质对一个人在任何时候都将是必不可少的。我们还有一个愿望，就是当我们有了孙子（孙女也行）的时候，给他（或她）买一架钢琴。儿子只好委屈一下了，因为这笔钱够我们攒一阵子的呢。

你认为我们想得挺远。是的，不过这想法也挺有条理。（笑）