“挑战者”号的最后倒数

第一位飞上太空的炎黄子孙王赣骏博士从太空归来后，把他乘坐航天飞机遨游太空的不平凡经历记录下来，写成《我能，你也能》一书。王赣骏在去年4月乘坐的航天飞机，也就是不幸于今年初失事的“挑战者”号。现将该书“‘挑战者号的最后倒数”一章摘出，以飨读者。

——编者

1985年4月29日这一天，我成了第一个飞上太空的中国人。25年前一个举止平凡，只能

象一般人一样兴奋地分享仰望人造卫星飞越星空乐趣的高中毕业生，决想不到有一天竟会成了世界上第一个飞上太空做实验的物理学家。

4月29日清晨4点，我起了个大早，在浴室里任温热的水沐浴全身，在蒸腾的水幕下站了15分钟，放松紧绷的神经。在佛罗里达州肯尼迪角的宇航员休息区里，我独自在庭园中散步，沉思着往事前尘。想起我的母亲、妻子、孩子及过世的父亲，感伤袭上心头。这是一次真正的分别，我将腾空而去，离开这个养育了我的星球。

清晨6点钟，我和欧博麦、格雷哥里、诺门达加、唐林德、鲁迪、松登共七个同登“挑战者”号的宇航员，群聚在早餐桌上。500多个日子，我们为升空尝了不少苦头，在心里上、生理上不断接受磨练。尽管开始时我们曾象一支杂牌军，做什么错什么，乱得一团糟，如今大家总算一切都准备好了。

8点半，我们走出大门。发射场上，人潮涌流，他们已在外面等候多时了。两辆警车前导，两辆警车殿后，我们向航天飞机发射台急驰而去。当我看见航天飞机耸立在眼前时，眼里不禁模糊起来。虽然这几个月来我见过它多次，但这一次却不一样。这一次，“挑战者”号对我有不寻常的意义，我将登上它飞离地球。

在发射台下，有3名勤务人员帮助我们进入发射准备区。我们将从这里登电梯，一路进入“挑战者”号的座舱。我快步走向登机口，勤务人员为我换上太空装备，并进入机内，有人为我扣上安全带，戴上头盔。从舷窗上，我看见塔桥逐渐被拖离航天飞机——我们上路了。

我们开始用机内通讯设备与地面指挥部试音，并与舱内每个人试验通讯。这天早些时候，本来气象报告有逆风，可能影响发射；这曾引起大伙儿的不安。但到倒数计时前，气候好得不得了，阳光普照，逆风状况解除，倒数还是照常进行。

这次命名为“51B”的航天飞机空间实验室三号飞行，原定于1984年11月进行，一再因故延迟，延至1985年1月，后再延至4月底，中间曾出现过“取消飞行”传言。整个等待过程的煎熬使所有有关人员极感痛苦。

通讯一切完美。这次是真的，不再是空欢喜一场的演习。我们走到了“不能回头”的飞行起跑点上，现在后悔都来不及了，即使后悔也必须飞上天。

在最后的倒数声中，我感到我的家人，特别是我的妻子，对我是多么的重要。我平静地想起我的母亲，她的话对我有无比的影响力。她曾经对我说过：“胆大心细过三峡。”三峡就是长江三峡，是中国古来出名的险恶旅程。我如今面临的一切，恐怕比过三峡还更加命运难卜。可是母亲的话再次鼓舞着我。

巨大的红火浓烟中，航天飞机缓缓离地升起，强猛的引擎隆隆作响，我可以感觉到引擎往上冲刺的庞大力量。我终于走上了多年梦寐以求的“零地心引力”的旅途。

加速越快，我的身体越往座椅里陷进去，身上感到十分沉重。由于舱内的设备摇动得很厉害，我有点害怕，工程人员是否把设备锁得够紧？这样的震动会不会把装置震下来？我一阵胡思乱想。

升空后两分钟，我们身上大约承受了三倍地心引力的压力。这时，两个固体燃料火箭助推器同时脱离航天飞机。助推器脱离后，我们身上顿时轻松了许多。到第11分钟，液体燃料助推器把航天飞机送上了地球低层轨道，离地高度是80英里。液体燃料助推器也脱离了航天飞机。

我们进入了“主引擎关闭”状态，“轨道操作系统”推动航天飞机继续向上爬，从80英里上升到191英里。地心引力的感觉已不明显，人整个飘在座位上。此时已离开发射时间56分钟。我们离开座位，脱下身上的抗压服，收起头盔，并折叠好座椅。

刚上太空还不适应失重状态，大家有点笨手笨脚。整理舱座与更换衣服的动作很慢，感到大脑有些迟钝，有点象小孩子，要慢慢学会适应。

刚到太空，零重力环境让人感到多余无用，而且有“缩水”的感觉。我的脸肿起来，血液一直往上冲，脚部几乎没血。我的脸又红又烫，肿得有两倍大，一照镜子，自己都不认识了。

失重时大部分血液都集中在头部，唯一办法是多上厕所，把血液中多余的水排出来。经过6小时，我总共排出1,800毫升的尿，脸才恢复正常大小。

在太空中睡觉很简单，就是到一个象横长方壁柜的地方，游进去便悬浮在半空中。所谓的床，其实是个睡袋，我不习惯与人共用睡袋，便随意飘浮在壁柜里，睡了5个小时。

上太空的第一天，真是又难过又难受。睡醒之后我去洗了个澡。所谓洗澡其实只是用毛巾沾水擦擦而已，并不象在地球上那样哗啦哗啦地冲澡。不过，经过放松之后，我的精神的确好多了。想到我马上就要进行史无前例的“液滴动力实验”，身体整个兴奋起来。而且一夜之间，我已十分适应失重状态。

升空第二天，在沐浴清化之后，我喝了中国茶，刷了两次牙，穿新衣，新裤，新鞋，心中非常高兴，身上也觉得十分爽快，迫不及待地要去做实验。

我照规章一步步地打开“液滴动力实验仪”的开关。开到第五个电路开关时，出了毛病。我一打开，它就自动关掉，连试了几次都是这样。我心里有点慌。我同地面控制人员核对程序，再试开关，还是一样。

我受到了巨大的打击，全身都在发抖，又把所有开关统统关掉，总希望是程序上的错误，不是真的发生故障。我再次一个一个开到第五个开关，还是没有反应，直气得我用拳头捶打仪器，心中咒骂不止。

我眼中有泪，但我并没有哭出来。我觉得这样的下场太不公平了。我说：“老天爷，太不公平了！不要这样对待我。你可以折我的手，断我的脚，怎么惩罚我都可以，千万别毁了我的实验。”我又重新开一次机，可是第五个电路开关沉默如往。我完全失去了控制，好象灵魂已经出了窍。

5分钟之后，我逐渐恢复了常态。我心想，我不能这个样子回家，我不能接受这种失败。我一辈子从未如此慌张不知所措，这是我一生最恶劣的时刻。我终于接受了事实。一旦这样想，心中好过了些。我去洗脸并喝了点水，然后同地面控制中心交换意见，表示了我要修复仪器的决心。

地面控制中心反对，理由是没有工具，仪器又太复杂。我答复地面中心，如果不让我修理，我就不回去了，我是说真的，地面中心终于答应了。

我立即着手排除故障，但在寻找毛病过程中屡遭挫折。地面中心也在研究故障的位置，拟定对策，速度很慢。我急得要命，因为在航天飞机上的时间很短，不容许一直拖下去。

我在实验舱里飘来飘去，等得心烦，时间一小时一小时飞过，毫无结果。第二天就在这种灾难气氛中过去了。

我决定不再等了。我先把熟知的部分拆开，这样地面研究稍有进展，我就可以马上着手修理。不久，地面中心报告说：问题很复杂，要我先去休息，他们继续查找“病因”。

我去睡觉，一夜噩梦，醒来全身冷汗。

第三天下午，修理的程序传上来了。我立刻打开机器，整个人爬进机器里面，一呆就是一天多。我逐一分析检查每个电路板，终于查出原来是电力系统的一个面板损坏了。这时已经是第四天了。

地面中心建议给电力系统做个小手术，由其他两个电力系统来分担已损坏的电力系统的工作。这是很冒险的事，再烧坏的话，就完全没有指望了。

做好重新装配工作后，准备再次打开开关。我的手有点发抖，一颗心悬到了嗓子眼。一切准备就绪，我逐一打开开关。第一、第二、第三、第四、第五，灯光全亮了！但我此时却未作声，因为还不知是否可用，我再开第六开关及声响系统，结果一切正常。

我大喊一声：“修好啦！”我的叫声极大，吵醒了所有的人。我一个劲地喊：“它动了。”唐林德说：“你的喊声，不必用无线电，地球也听得到。”

我连续工作了16个小时，把液滴实验所需的大部分工作做完了。即使航天飞机现在就返航，我所获得的资料也足够使用了。

我开始吃东西，吃个不停，吃了两份半。大家都很高兴，我更是欣喜若狂。然而乐极生悲，我的肚子疼起来了。他们都来看我，结论是我必须上厕所。

航天飞机上的厕所真是脏得不得了，我恨透了这种公用厕所，可我却不得不使用它。上完厕所后，我在浴室里大擦特擦身体，这时如果有沐浴设备的话，我可以站在水中冲洗30分钟，但是太空中只能用浴巾沾水擦身。我一条一条地用，我真恨死这种厕所。我发誓再不上厕所，而唯一的办法是不再吃东西，只喝水吃花生米。

第五天，我一直在追进度，又连续工作了16个小时。

这时，实验舱里猴子的粪便从笼子里飘出来，大伙吵闹不休。不过，我在专心做实验，这些事都没吵到我。唯一的麻烦是，到了第五天下午，整个舱里到处飘着脏东西，猴粪、人粪飘来飘去。整个航天飞机内已被我们弄得不干不净。

第六天，我等大家做完实验后补做了一些液滴实验，一直到仪器再度短路，我才停止。我感谢它连日来帮了我极大的忙，我吻了一下机器。我已得到一切所需的东西。我的任务已完全成功了！多年辛勤终于有了报偿。

第六天下午，我望着窗外，回想起液滴实验在惊险中完成，心中兴奋不已。我可以回家了，的的确确可以回家了。航天飞机快速移动着，地球真是个漂亮的星球，象个漂亮得令人觉得一碰就碎的玻璃水晶球。大地蓝白纹痕相间，被薄薄的蓝色大气层覆盖着。我紧紧盯住每一幅经过眼前的景色，心中不禁升起爱怜的情感，觉得应该尽力量来保护它。

航天飞机每天飞越中国4次，两次黑夜两次白天。早在飞行开始前，我已经根据航天局的飞行计划表，写下所有飞越中国的时间和轨道。我很想看看这个生我养我的地方。在等待中，我怀着一颗近乡情怯的忧郁之心。自1950年离开中国大陆之后，35年来关山远隔，如今竟以如此凌空虚度之势归向故土。这真是一段令我不能不伤感的旅途。

中国上空老是多云，使我不能很清晰地看见她。在长江口上海滩上空我拍了照，连海南岛都让我感到无比兴奋。

航天飞机从广西入境从东北出境，历时7分钟。我在舱内用环带扎腰，在中国上空慢跑，心里呼唤着，故乡，我来了。就这样静悄悄的，我走过大江南北。尽管只有7分钟，已经让我这个异乡游子感到安慰。

深夜，我在既快乐又忧伤的感情两极冲击下难以成眠。我的肉体疲惫不堪，肚子饥饿难忍，可是却又精神旺盛，了无睡意。

第七天，航天飞机唯一的任务是回家。我一起床便到浴室里清理自己，刷牙、擦澡、梳头，自己觉得挺干净。

航天飞机在运行轨道上是以尾翼垂直于地球轴心方向做离心旋转。离开轨道前，必须把机身晒得到太阳一面与晒不到太阳一面的温度调整好。驾驶员与指令长忙着转动机体，象“烤面包”一样，这就是回家前的“热身运动”。

航天飞机返回地球的角度十分重要，大约只能在两度到三度之间。小于一度的话，航天飞机就会弹出大气层，我们就回不来了。如果大于四度，飞机就会因磨擦太烈而烧毁。

在准备着陆前，我们发现机舱内突然变得干净了。原来在失重状况下到处飘浮的脏东西、细碎之物，现在都已应重力而落，空气干净了许多。

从准备返航到着陆一共费时64分钟。着陆前速度是每小时297英里，比最快的客机快两倍以上。整个降落过程都是利用滑翔来完成的，这需要非常高超的飞行技术。

走出航天飞机时，大家好高兴。每个人都奋力昂首挺胸向前跨步。走过“挑战者”号前面，我们发现它正停在旅途终点黄线上。我们总共绕地球110周，飞了250万英里。大伙很佩服驾驶员的技术，可是每个人仍很俏皮地开驾驶员的玩笑说：“这条黄线准是航天飞机停好以后，地面人员才来划的。”

踏实在地面上，我才真正相信我回来了。7天来，我经历了一生中最难忘的时刻。在这百感交集之时，遥望欢迎我们的人潮，喧闹震天，一切美丽如昔，我心中感动万分。这时我才发现，在我心中我是一个真正的中国人，我的身体中流的是真正中国的血。

这次飞行我差点失败，这是多么可怕的事。假如我失败，将来的人会怎么说我这个中国人呢？他们不会记得他曾经如何努力奋斗，只会说他试过但失败了。我绝不能让这种事情发生在我身上。谢天谢地，我没有丢中国人的脸。

（田晓冬编）