站在两种文化桥梁上的眺望

理查德．Ｆ．谢泼德　李君维

星期二(三月二十五日)晚上在哥伦比亚大学，东方会晤了西方。两人的会晤，是通过一个剧作家的眼光来探索差异的，并且发现差异并非十分差异。

中国第一流的剧作家曹禺先生和美国一位著名剧作家阿瑟·密勒，在国际事务学院的莱克·阿尔脱舒尔礼堂内，同在一个讲坛上讨论“现代中国戏剧”。四百多个座席和后部的站席都挤得满满的，亚洲和西方的听众象看明星一样，前来看这两位通常只以文字而不亲身出现在舞台上的人。主持人看到这种情景，心里热乎乎的。

曹禺先生，现年七十，在一九七八年前从未听说过密勒先生，那时是文化革命结束不久，十多年来给这位中国剧作家带来了迫害，给他的国家带来了文化镇压。可是，当密勒先生于一九七八年访问中国时会晤了曹禺先生之后，他们俩就抽出时间来阅读对方的剧作。

直到西一一八条街(即国际事务学院所在地。——译者)的会晤，看来有了统一的思想，如果不是一致的思想的话。他们对本国的戏剧史都有渊博的知识——这并不象听起来那样奇怪，因为许多作家只知道他们自己的作品。他们俩，作为持异议的人都有战斗的创伤；作为思想家，都受到政府的威胁，他们都能坚持、战胜。

一些对比

密勒先生是瘦长的，曹禺先生是矮胖的。密勒先生准备了讲稿，照着讲稿念：行文流畅，结构严谨。曹禺先生即兴发言，开头说英语，后又改说汉语，有时插上几句英语，善意地调侃他的朋友和翻译英若诚，他是北京人艺的演员，曹禺先生是北京人艺的领导。

密勒先生在他的讲话中涉及到许多方面。他说，他对中国的访问促使他认识到在美国“我们的教育制度着眼于东方所做的许多工作，几乎全部是失败的。”“就有关中国真实生活的教育来说，我们几乎是目瞪口呆了。”

“他们同我们之间的差异，可能并不比他们之间或我们之间的差异大多少。也许我这样说，是因为在纽约——就此而论——在我们全国充满了各式各样的奇离古怪的人，他们是很难理解的。

“我所读过的曹禺的剧作，特别是三十年代早期写作的《雷雨》，都有庄重的结构，我看它们是继承了欧洲、俄罗斯和美国的——尤其是奥尼尔的——传统的。”

密勒先生讲到文化革命以及“至少有十年时间，中国的想象力被压缩到仅仅鼓动性宣传的简单化形式。”他讲到五十年代的麦卡锡主义，当时他受到共产主义的调查和指控，并以此来同文化革命期间的中国作比较：

“我们在同五十年代这种东西的一场小小的较量中，有一点重要的不同。我们有一个可行的法制，可以进行控诉，但是如果法官自己是恐惧、屈服的——有些法官就是这样的——那末往往不能在惩罚的重大压力下，保护个人。”

曹禺先生简短地概述了中国的戏剧，它创始于二千年之前。他承认他自己从事这一行业仅仅五十五年，没有见过任何最早的这些剧本，虽然有一部较近期的，约有七百年历史的剧作，现仍在北京上演。

它创始于日本

他说，现代中国戏剧创始于一九○七年，而且奇怪得很，是在日本开始的，那里的中国留学生在剧场演出歌剧和音乐，第一次看到一种戏剧，每一件事都用说话来表达，每一个人都穿当代的服装。有些人开始按照这种形式编写剧本。

“但是，情节是中国的，而更重要的是，剧作者具有中国古典的传统，”他说。“话剧，虽然受到西方的影响，但是它植根于中国土地。它是时代的力量。它意味着解放、自由和种种新思想。在早期，演员可以离开剧本，向观众大发推翻清王朝的高谈阔论。

“以后，在‘四人帮时期，我们的耳朵被堵塞了，我们的手被束缚了，可是他们无法束缚我们的思想，”他说。“之后，文学和戏剧不是马上就拨乱反正的，尚有余悸。”

余悸已经消除了，曹禺先生继续说。现在中国两千个职业剧团，其中二百个是现代形式的。观众有几百万，甚至几千万。近三年中，有三百多个剧本已出版或演出。

曹禺先生没有讲到他自己的作品，他自三十年代开始写剧本，直至现在。最近，他的两部剧作分别在英国、在纽约上演。《北京人》，于一九四○年首次在中国演出，现正在师资学院的霍赖斯·曼剧院上演，早期的作品《日出》现在拉·玛玛剧院上演。他讲到了西方文学对他的影响，诸如奥尼尔、易卜生的作品，由于这些影响，西方人士称他为中国的易卜生。尽管也许不论是易卜生或曹禺先生会十分同意：他就是他自己。

他避而不谈对中国戏剧的展望，可是他说：“我们决不允许那种什么也不干，仅仅唱赞歌的文学。经过十年文化革命之后，人民的思想真正解放了。我们再也不允许一个作家由于他的思想而被定罪为反革命，不论他的作品受到欢迎与否。我想这才真正标志着‘百花齐放的时期。”

(原载一九八○年三月二十九日《纽约时报》)

(李君维译)