裱在墙壁上的批评信

郝金红

曹禺一生低调谦逊，即使到了晚年，仍在不断反思自己创作中的不足。

有一天，曹禺的学生黄殿祺来看望他。刚进客厅，黄殿祺就见曹禺站在凳子上，右手拿着一个锤子，往客厅的墙壁上钉着什么。走近一看，是一封装裱好的书信。来不及看书信的内容，黄殿祺好奇地问曹禺：“老师，别人都是往墙壁上挂字画，你挂书信干什么？”此时，曹禺已经挂好了书信，他走下凳子，指着墙壁上的书信，读了起来：“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢……你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演释、分析得也不透彻……”

这封五六百字的书信，曹禺一字一句足足读了十幾分钟。读完之后，曹禺自言自语道：“骂得好！骂得好！”黄殿祺小声问曹禺：“老师，这是谁在骂您呢？”“老黄，黄永玉！”曹禺回答。“可这封信挂在客厅里，让来客看见，有些不妥吧？”黄殿祺试图让曹禺把书信取下来。但曹禺读完信，神情有些激动：“人越是到晚年，越是看重荣誉、名声，老黄敢直言我的不足，这就是金玉良言，我把它挂在墙壁上，每天都能看到，就不至于忘了啊。”

一生中鲜花、成就都有了的著名人物，到了桑榆晚岁珍惜自己的荣誉往往甚于生命。曹禺却不。批评信不是藏在抽屉里，而是裱在墙壁上，曹禺的率真，是对艺术缺憾的真真切切悔悟。真诚接受批评，敢于直视自我，也成就了他的大家风范。

（编辑 高倩/图 沐阳）