夏日三题

魏巍

生与死

一

夏夜，繁星在天。我低头沉思。

我想起种种生和死……

人们说，生命是宝贵的。是的，是宝贵的。

有人高举酒杯倒下，象烂泥鳅一样，死了。

有人纵欲无度，象空蛇皮一样，死了。

生命是宝贵的吗？醉生梦死，生命的虚掷而巳。

有人厌倦“红尘”，苦修“来生”，枯萎在黄卷青灯之下。

“来生”何在？韶光巳失！

生命是宝贵的吗？可怜与愚昧而已。

有人为个人偶然的不幸，郁郁寡欢，失去了生命的欢乐。

有人为失恋，悲痛欲绝。

有人为一时的委屈，感到终生无望。

还有，我们乡村的一些老人们，因为跟儿媳拌几句嘴，而萌轻生之念。

他们用一池水、一跟绳结束了自己。

生命是宝贵的吗？唉，这实在是生命的不宰！

号角激鸣，杀声震天，坚城已破。

剥削阶级的“忠臣义士”们，苦苦据守残垒，想阻遏怒浪排天的革命激流。

几只癞皮狗，怎能阻挡住历史的进程？

他们被勇士们毫不怜惜地击杀了，

生命是宝贵的吗？他们象扔在烂泥里的子弹壳一样，早就被人遗忘，包括他们的主子在内。

人们一再惋叹地说，生命是可贵的。

然而，我想问：一个人的生命究竟可贵在什么地方？

是不是在于，他活着的时候，可以消耗许许多多的生活资料？

是不是在于，他死了的时候，可以在人世间分占一小片黄土？

不！

伟大的烈士安血民生前说过：“革命战士所以活着，只应该有一个目的，这就是对人民有用。”

人民的优秀女儿徐学惠也说：“生命之所以可贵，是因为它有高尚的灵魂，能够用它来为人民造福。”

多末林素的语言！而又是多末辉煌的真理！

是的，这才是生命的可贵处。

十二年前，在我国一个偏僻的山村用，有一个十六岁的姑娘，迎着风雪，精神镇定，态度从容地卧倒在敌人的铡刀之下。——这就是中华儿女永远引为尊严和骄傲的刘胡兰！

她死了么？她死了。但是十几年后，我们在向秀丽的身上，在安业民的身上，我们又看见了她，在我们心中永远活着的刘胡兰！年轻可爱的刘胡兰！

在向秀丽这些英雄们的身上，我们看到了刘胡兰、董存瑞和黄继光的生命所投射的光辉；同样，从云周西村的风雪，隆化城与上甘岭闪动的枪火里，我们也听见了长征英雄们草地上的呐喊，看见了广州起义者手中的红旗。

这就是我国人民的面貌。这就是我国大地上不可抗御的共产主义的铁流！

时光飞逝，岁月如流。但是英雄们，为人民事业牺牲的英雄们，他们将永远如灿烂的星辰，照抚着我们的家园。透过历史的尘沙，给我们，给后世指引着人生的去路。

伟大的生，光荣的死，即使短短的二十春，也胜过庸碌无为的一百年！

一个真正的战士，必须是生为人民而生，死为人民而死，生而对人民有用，死而对人民有益。——这就是我国万千优秀儿女用群血和生命写下的箴言。

除此之外——

我不知道还有什么更伟大的生；

我也不知道还有什么更光荣的死！

茫茫宇宙，请你告诉我；浩瀚的史册，请你告诉我；古往今来的哲人，请你告诉我：

离开自己的人民，离开人民的事业，我们的生，我们的死，究竟还能有什么意义呢？……

二

个人主义思想严重的人，是既不甘愿为人民而生，更不甘愿为人民而死的。

在为人民事业牺牲的时候，有人提出了一个“原则”：

“如果因牺牲自己的生命而所换得的成绩，超出于自己一生所能达到的成绩，那就牺牲，相反，如果得不偿失，那就不该去牺牲。”

看来，这“原则”颇受了一点“经济核算”的影响。好吧，就让我们来核算一下。

先以长征英雄们为例。现在他们大都是将军或者差不多是将军了。他们指挥着整军整师的队伍，对祖国做出了卓越的贡献。而且肯定还要做出很大的贡献。这里我就要问：假若当年他们当战士或连排长的时候，就接受了这个“原则”，进行了“经济核算”，谁也不肯勇于牺牲，那末，还有没有以后的革命？还有没有今天的胜利？

拿今天的青年打比，也是一样。今天的青少年，总有人将来要当中华人民共和国主席、副主席，总理、副总理，或者伟大的理论家、伟大的发明家的。这不是开玩笑，因为老年人终要被青少年所代替。假定他们也采用这种“核算”方法，那末，请问：还有什么集体利益值得他们去牺牲呢？那岂不是整个城市失火也不要问吗？

同志们想必知道这样一个故事。

胡宗南进攻延安，动用了他的装备精良的美械化军队三四十万人猛扑过来。当时西北我军只有几万人，众寡悬殊，形势是很危急的。

人们劝毛主席渡过黄河，在此较安全的地方，指挥全国的解放战争。

毛主席拒绝了。他不愿在情况险恶时就离开那儿的人民。

他为什么不想到，他以后还会对人民、对世界有更大的贡献？

这样的“原则”，如果被人们接受，大家请试想：

军队还能不能作战？

渔民还敢不敢出海？

矿工还敢不敢下井？

一切艰险工程还能不能兴建？

对一切水火灾害，还敢不敢向它进行顽强的斗争？

这样的“原则”，只能制造逃兵或叛徒。只有“集体利益高于一切”这个不可动摇也不可代替的原则，才能激发人们成为战胜敌人、战胜艰险的勇士！

依据这一“原则”，也就产生了对一系列英雄行为的奇特评价。

一个交通民警救了一个快被电车轧死的老太太，而牺牲了自己。

有人评论说，这就要考虑是否值得的问题了。因为权衡轻重，“老”太太已到了她的晚年。

咦！

我想他的母亲听了这话，也会不寒而怵。万一遇到同样的情况，他要真运用起这条“原则”来，可怎么办？当然，他会心安理得地说：“亲爱的妈妈，请你根据集体利益和科学计算的原则，原谅我一次。你横竖也活不久了，不是我不救你，是我的生命比你的生命价值大呀！”

一个小学教师去搭救一个落水的儿童而牺牲了自己。

儿童来日方长，这总是该救的。不然！有人评论说，这也是应该考虑是否值得的问题：因为他的年纪又太小了。

那末，怎么办呢？

只好是教师落水，让儿童去救；民警发生危险，由老太太去救！

还有一个办法是：见死不救。

谁让他的年纪不是太大，就是太小！

一个不老不少的人，总该救了。又不然！

“用一条命，换一条命，不是等于不救么？”一个人说。

“假若救起的那个人，反不如我思想进步、品格高尚，岂不是得不偿失么？”又一个人说。

按照这种说法，那些在战场上为抢救负伤的战友而牺牲的人，简直是做下了蠢事。他流血都流得快要死了，还去管他干什么呢？至于为抢下烈士的尸体而牺牲生命，那就是更大的蠢事。因为他们连“一条命换一条命”也做不到。

我们口里讲“为人民服务”，但是对人民最宝贵的生命，却这样那样地挑剔，这究竟是为什么服务呢？

还有一种不值得，据说是：

一个警卫员在最危险的时候，可以用自己的身体去保全团首长的生命；而如果反过来做一做，就未必是正确的。

你看，连生命和友谊也用算盘珠磕算过了。

老实说，起码我不给你当警卫员，“只许我救你，不许你救我”，这是什么逻辑？

有人落入水火，生命已到毁灭的边缘……

“快去救他吧！”良心说。

“且慢！”另一个“我”说，“让我精密计算一下。”

“她太老了！”

“他太小了！”

“他的思想没有我进步！”

“他职务太低，作用不大！”

……

——人死了。

生命是宝贵的，难道忽然间，这一切他和她的生命都不宝贵了吗？

问题的实质找到了：只有他自己的生命，才是真真可贵的！

三

又有人说：为抢救别人的生命而牺牲，或许是有价值的；至于为抢救一些公共财物而牺牲了人民最宝贵的财产——忠实的园丁，这就更加不合算了。物质财富损失了可以再创造，人死了就不能再复活！

在讨论中，不少人重复着这样的话。

是的，“损失了可以再创造”！损失一个工厂，再建设一个工厂！损失一座矿山，再开凿一座矿山！损失一座水电站，再筑起一座水电站！损失一座弹药库，再搞一个弹药库！反正：物质财富是可以再创造的。

说得粗鲁点儿，这话本身就有点儿脱离生产的大少爷的口吻。因为他不了解生产物质财富是一种怎样的斗争。自从人类拿着大棍子打野兽，直到烟火弥漫的炼钢炉，这种种方式的对大自然的战斗，哪里没有生产者洒下的血迹？至于人民为取得这些物质财富所进行的多年残酷的战争，那就更不消说了。难道物质财富和人的生命，竟可以毫不相干地分开来看么？

这种说法，是把物质财富从集体利益中分离出去，在它遭受损失的时候，便于保存个人的生命罢了。

个人主义思想严重的人，对人民的生命都看得不大值钱，对公共财物看得如此轻易，也就不奇怪了。

有人用划分阶段的方法，提出问题，说：战争环境，为了夺取政权，牺牲生命值得；和平环境的牺牲是不值得的。理由是：一个人的生命，应该贡献在最有代价的地方。

因此，他宣布说：“万一我遇到向秀丽同志这样的事故，那就未必用生命去抵值。”

这想法，有点儿希奇。

战争——是要为人民扫除肮脏的垃圾。

和平——是要为人民兴建幸福的高楼。

两者都是为人民，一个是扫垃圾，一个是盖高楼，为什么前者牺牲就值得，后者就要“未必”呢？难道修一座高接天宫的幸福高楼，就不是最有代价的地力？

所以，我说这想法有点儿希奇。

人类的斗争，无非是阶级斗争与对大自然的斗争两类。这两类斗争，对革命者来说，是一个目的，即解放与发展生产力，建设人民幸福的生活。

难道一个奠定革命人生观的人，会用不同的态度去对待吗？

何况，这两类斗争常常是交织进行，是你分也分不开的。比如说：一个反革命特务，到你所在的工地上纵火，你能不能这样说呢：“请便吧，老兄，现在是和平时期，我现在正进行着对大自然的斗争！”

还有人把是否有名做为衡量牺牲价值的标准。他们说：有名英雄的牺牲，鼓励了千百万人的前进，也许此自己活着的贡献更大；而无名英雄，牺牲的意义又何在呢？

他们忘记了，有名英雄只不过是千千万万无名英雄的代表。有名英雄，是全体人民的典范。他们对激发人民的革命斗志，提高人民的道德水平，推进我们的革命事业上，有不可轻估的伟大意义。但是，假如没有千百万无名英雄的前仆后继，没有全体人民群众的奋发努力，我们的事业仍然是不能够胜利的。

而英雄的可贵处，伟大处，也正在于他们摈除了一切私心，一切生前死后的虚荣。

苏联诗人特瓦尔朵夫斯基的警句说：

殊死的战斗不是为了光荣，

而是为了大地上的生活！

人们，请让这诗句，活在你的心中，活在你的血中去吧！

还有一种论调说：

“向秀丽这样的死，虽然是光荣的，但人死了就什么也不知道，光荣有什么用？死了的人决不会为光荣而喜，也不会为耻辱而羞。……我不希望为民祸害，永远受万人之骂，也不希望为人民作出一时的巨大贡献，就牺牲了自己宝贵的青春……”

对这样的论调，能够说些什么呢，同志们！我只想指出一点：他的话句句是真，但有一句是虚：“我不希望为民祸害”——因为他做不到。

假若有一个反革命分子，用枪逼着他说：“朋友，帮帮忙吧！”他会答应的。因为“只有生存才是人生最大的快乐，才是值得留恋的。”

过去，贪生怕死之辈，不就是这样做了叛徒，做了汉奸，做了反革命的帮凶吗？他们怎么能说不“为民祸害”？

可叹的是，这样的人，在过去斗争剧烈的年月，也常常做不到长命百岁，只不过比别人死得可鄙罢了。

而那些能够活下来的，在同志们鄙视的眼光下，头都抬不起来，难道这也叫“人生最大的快乐”？这样的“快乐”够可怜了。

四

在讨论中，什么是最有害、最可怕的论调呢？

“人死了，光荣有什么用？”这论调，可鄙而已，但不可怕。因为人们一望而知：这是小市民那种极端自私的“好死不如赖活着”的保命哲学。

我以为最有害与最可怕的是：“留得青山在，不怕没柴烧”！这短短的十个字，读来使人冷汗直流。因为它会诱使人犯下无穷的罪恶而不自知！

过去，许许多多的动摇变节分子、叛徒，他们是怎样动摇叛变的？敌人威逼他们在“自首书”上签字，他们签字了；敌人要他们写“悔过书”，他们写了。他们就正是这样想的：“签个字，算什么！写个小纸条儿，算计么！反正‘留得青山在，不怕没柴烧，我出狱以后，还不是一样为革命服务！假若我死了，岂不是革命的损失么？”他还自以为得计地想：“敌人让我欺骗了！”动摇分子总以为自己聪明，他们把革命者宁死不屈的革命气节看得一钱不值。敌人和内奸分子也恰恰就抓住了他们的弱点，劝诱他们：“签个字算什么呀！你出去以后，还是可以为共产党服务的！”——就是这样，他们变成了可耻的叛徒！

什么“留得青山在，不怕没柴烧”呀？底子揭开，原来是小资产阶级动摇怕死的“保命哲学”！因为它的本旨是在于“留”，而不是在于“烧”的！由于他不敢在生死问题上正视“革命利益高于一切”这个森严的原则，他们才编出来这种“曲线救国论”式的道理来欺骗别人，并用来安慰自己怯懦的灵魂！

时代变了，但这种想法，这种口吻，在个人主义者的身上却是何等相似！

这种“保命哲学”，来源于小资产阶级的动摇性。

把个人，尤其把个人的生命看得重于一切，就是这种思想的特征。

我们平常说的，“某某怕死，某某不怕死”，“某某经得起考验，某某经不起考验”，实质上也就是指生死关头，他是以“集体”为重，或者是以“个人”为重。

以“个人”为重者，在生死关头，必然瞻前虑后，畏首畏尾，不成为逃兵，就成为叛徒。

以“集体”为重者，在生死关头，必然神智清醒，信心百倍，成为蔑视死亡、拮取胜利的勇士！

以“个人”为重的人，在生死关头哭泣着：

“呵，假若我死了，这对革命是何等重大的捐失！”仿佛他一死，天昏地暗，连地球都不转了。

以“集体”为重的人，却不是这种看法，他们高唱着：

你们杀了我一人，

好象明灯暂被狂风吹，

革命少了我一人，

好比大海丢了一滴水。

——刘绍南：“答敌人审问”

把革命群众看做雄阔的大海，而自己不过是其中的一滴，自然不会成为吝惜生命的懦夫；把自己看成是天皇老子，把个人的生命看得比地球还大，把集体看得比鸡蛋还小，就是想勇敢，也勇敢不起来呀！

我遇到过一个自首分子。

我问：“你为什么会叛变的？”

“就是，就是对头颅吝啬了一点。”他吞吞吐吐地说。

是的，愿意革命，但却又舍不得自己的头颅，这就是许多小资产阶级革命者的悲剧。

他们对革命犯了罪，给自己也带来无穷的痛苦。

而那些革命的先烈们，他们在生死关头却是何等的慷慨！他们高唱着：“满天风雨满天愁，革命何须怕断头？”（锡超：“就义诗”）他们高唱着：“丈夫于世何所求，赤膊条条任去留。”（续范亭：“绝命诗”）他们高唱着：“砍头枪毙，告老还乡；严刑拷打，便饭家常。”（林基路：“囚徒歌”）他们真正做到了中国古语所说的“视死如归”！这种不可征夺的英雄气概，不仅使人民奋起，而且使敌人丧胆！看来，只有以“集体”为重的人，才可能有真正的勇敢。

五

有人批评说：哼，你们是提倡死的！

不，决不！

我可以说，没有任何人能比得上我们共产党人对于生怀着那样深沉的热爱！你从我们的骨头里，血液里找不出一丁点儿的虚无主义、厌世主义。我们的心，既不向往远古的盛批，也不寄于渺茫的“天国”。我们的脚是实实在在地踏在地上，实实在在地热爱着人生！

我们的爱又是这样广阔，没有任何种族与民族的偏见。我们十分挚爱自己的人民，自已的国土，自己的历史，自己的文化，我们也热爱一切国家的劳动人民，并且尊重和珍视他们的成就。我们对自己的亲人、朋友、同志和领袖的热爱也是诚恳的，我们也经常从他们的爱里，吸取到生活的勇气。我们生活在自己的人民中间，是如意的和愉快的，他们一句热情的话，一次真挚的笑，都使人感怀，就是那些不相识的人们，营业员一声亲热的招呼，理发匠剪刀的鸣响，也使人感到人间的温暖。我们也爱自然。爱大海，爱田野，爱山峦，爱一切天下的美景。我们虽不会临风洒泪，对月伤怀，但它那惊人的美，倒真会激动得我们酒下几点无名的热泪。我们还爱人们美好的创造。一切好听的声音，好看的色采，好的物质产品与精神产品；我们也爱使自己的筋骨舒展，思想飞驰，在万千的产品中，增添上自己的一件。我们更加热爱未来。我们渴望看到还没有看到的人类最美好的前程，我们甚至想到星际之间做一次纵情的漫游。即使地球有一天真要毁灭，它也打不断我们的兴致……同志们！我们是比一切爱美的人都爱美，比一切爱生的人都爱生的！

“可是，你们为什么又赞美什么光荣的死呢？”有人又问。“这不是矛盾吗？”

不，这并不矛盾。我们爱生，不是只爱个人的生，我们还爱集体的生，人民的生。正因为我们的热爱太执着，太深沉，所以我们甘愿以少数人的死，来换取多数人的不死，以个人的死，来换取集体的生。董存瑞、黄继光、向秀丽、安业民等英雄，不正是以自己的死才避免了多数人的不死吗？我们无数的革命先烈，不正是以他们的死才换来了我们民族的生、人民的生吗？革命战士们，他们的目标是如此明确坚定，所以，他们既能热烈地生，也能慷慨地死，他们每个都愿活上三百岁，但是为了人民事业的必要，他们也乐于只活上光辉的二十年！

有人问：那末，你们是不是提倡那种轻率的牺牲呢？

不。在斗争中，我们从来反对莽撞和轻率。（例如打仗不利用地形，乱冲一气等等）我们尤其反对那种从虚荣出发的为了显示个人勇敢的所谓“英雄行为”。

勇敢加智慧，是我们一向提倡的战术。

只有勇敢，缺少智慧，不仅达不到预期的目的，反而付出意外的代价。

反过来说，缺少勇敢，也就谈不到智慧。因为智慧是从勇敢的心灵里产生的。当情况险恶时，吓得神志昏迷，哪里还有什么智慧？

我们的勇敢，是智慧指导下的勇敢。因而它有别于盲目的勇敢。

我们的智慧，是勇敢基础上的智慧。因而它不是消极躲闪的“聪明”。

为了我们的事业的胜利，我们必须充分发扬自我牺牲的精种；而为了爱护同志的生命，我们义必须十二分注意生产斗争中的安全。

六

在这段文字就要结束的时候，忽然想超一个问题，是过去不会深思过的。

我想起了我国几个著名英雄牺牲时的年龄。

董存瑞牺牲时是十九岁。

黄继光刚二十岁。

丘少云二十一岁。

罗盛教是二十一岁。

向秀丽二十五岁。

安业民二十岁。

刘胡兰年龄最小，才十六岁。

他们是多末的年轻呵！他们生活得厌烦了吗？不，他们的生活方在开始。他们没有自己美好的愿望吗？不，他们也象我们一样，有许许多多美好的愿望。他们没有值得留恋的亲人吗？不，他们有自己留恋的亲人。可是，他们为了你，为了我，为了他，为了我们大家的生存和解放，幸福和繁荣，而毅然决然地贡献出最宝贵的生命。他们的生命，放射出震撼大地震撼人心的火光。他们为什么能够做到这一点？无它，这是由于他们是真正地热爱真理，热爱党，热爱人民，这是由于他们树立起了革命的人生观，而且是那样的明确和坚定！

树立起革命人生观，抛弃剥削阶级腐朽的人生观、个人主义的人生观，自然需要一个锻炼的过程，

甚至是跟互的过程。但是，这个过程能够缩短吗？一切有志气的青年们，能够在自己年轻的时候，更早地树立起来吗？同志们！我想是能够的。我国无数的革命家，无数的有名英雄与无名英雄，他们早就向我们证明了这一点。我们家乡有一句俗话说：“有志谋不在年老少，无志谋枉活一百年”，是的，没有破个人主义立共产主义的大志，即使活到八十岁，他也仍然是而且只能是凡庸自私碌碌无为的人！

个人与集体

有人提出这末一种人生哲学，叫做“人人为自己，也就是人人为大家”。

这种主张说：

象那种损人利己，把自己的幸福建立在别人痛苦上的人，是很卑鄙的，我也痛恨那种人。但是我又想，如果大家都不剥削人，谁也不沾谁的便宜，但也不必为别人牺牲自己的利益，各人付出足以换取自己生活需要的劳动，这样我们都为集体做了事，也就取得了自己应得的一份，从表面上看，是人人为自己，实际上确实是人人为大家，这不是也很好吗？

这就是说：

个人主义+个人主义+个人主义……＝集体主义。

你瞧，这公式多妙！

检验一下。

假定：当日本帝国主义侵略我们国土的那些年月，大家都抱定“人人为自己”的各顾各的态度，请问，还有没有我们民族的独立与生存？

假定：当我们的人民在四大家族的压榨下，挣扎呻吟在死亡线上，人人都为自己，请问，还有没有人民的解放？有没有中华人民共和国？

大事如此，小事也如此。

假定：在向秀丽的工厂里，发生爆炸的那段危急时刻，如果“人人为自己”，能不能避免许多生命财产的毁灭？

人人为自己，实际上就是人人为大家吗？

看来，必须改几个字：“人人为自己，就是害大家”，这才真正符合这个“公式”的实际。

记得，某个少数民族，有这样一段民间故事。

有七八个懒汉一起出去游玩。玩累了。就在河边躺下来歇着。他们很饿。离他们几步远的地方，就有面包，还有一桶牛奶，可是谁也不愿意去拿。

后来，饿的不行，一个聪明人出了个主意：谁先说话，就罚谁去拿，大家都同意了。

一个猎狗窜过来，去吃面包，没有人讲话。

猎狗又去吃牛奶，还是没有人讲话。

牛奶桶被蹬翻了，牛奶溅到一个懒汉的脸上。猎狗在他的脸上舔着，舔得痒痒的，他实在忍不住了，叫唤了一声。

“嘻嘻，该你去拿了！”其他懒汉高兴地说。

可是，拿什么呢？

这就叫：谁也不沾谁的便宜！

在旧社会里，小资产阶级也受到地主、资产阶级程度不同的剥削和压迫。因此，他们“也痛恨那种人”（但同时又羡慕那种人）。这是一方面。另一方面，他们又害怕革命，害怕损害他们的小康地位。他们在无产阶级、贫苦农民与反动阶级两种势力的冲激下而动荡不定。革命胜利了，解除了帝国主义、反动阶级对他们的剥削和压迫，这是他们感到高兴的；但是，要他们接受为人民服务的观点，要他们接受集体主义的思想，却又使得他们感到非常为难。这就是他们的阶级心理。

“谁也不沾谁的便宜”，就是这种阶级心理的表现。

“谁也不沾谁的便宜”，无论过去和现在，都是一种空想。

在旧社会，你不顾沾别人的便宜吗？姑且这样说罢，可是别人要沾你的便宜，你怎么办？

我们之中，没有一个人愿意帝国主义沾自己的便宜，可是，他们坐着炮舰来了，口诵圣经，手仗刀剑，他们非沾你的便宜不可。

我们之中，也没有一个人想去沾四大家族的便宜，想去沾保甲长的便宜，可是他却照样地派捐、抓丁，不但耍你的钱，而且耍你的命。

我们的劳苦群众，也没有一个人愿意地主、资本家沾自己的便宜，但是，你让他们少沾一点也做不到。

他们要沾别人的便宜，即使方式文明一些也好，可他们是多末地残酷和野蛮呵！

可见，沾便宜不沾便宜，不是小资产阶级的主观愿望所可以决定的。而这个阶层本身，也不能避免生命财产的破灭。

那末，在新社会里，就可以实行这样的“原则”了吗？

不，还是做不到。

在新社会里，大家都在集体主义思想的指导下进行着英勇忘我的劳动，为迅速改变我国“一穷二白”的落后面貌而奋战不息。而你却惟恐别人沾你的便宜，只斤斤于“付出自己生活需要的劳动”，现在和将来的社会成果，你却同样享受，这不是沾了别人的

便宜了吗？

“谁也不沾谁的便宜”这话不仅不通，而且这样讲是不应该的。

一个二十几岁的人，出学校门时间不长，工作也不太久。而在这以前的长时间里，我们已经消耗了多少别人的劳动成果呢？那些抚养我们的人，教导我们的人，他们已经付出了多少精力呢？那些为我们战斗的人，他们已经付出了多少的生命和鲜血呢？这里倒真是应该来“核算”一下。我们已经沾了别人不知道多少便宜，而正当需要我们出力气的时候，却提出了“谁也不沾谁的便宜”，连上级多分给一点工作，都感到勉强和不愉快，假若我们的先烈能听到这样的事情，他们会不感到伤心和生气吗？

“人人为自己，就是人人为大家”，这就是给个人主义插朵花，让它合法通行。

这是危险的论调！

不管说话人的主观愿望如何，这口号实质上是资本主义的口号。它反映了和代表了资产阶级的利益。因为这口号的实现，事实上就是恢复剥削制度，允许资本主义的自由发展。这是资产阶级要拍起巴掌欢迎的。到那时候，不仅千百万群众重新陷入资本的奴役，就是你这个“痛恨”剥削者的人，恐怕也不会很舒服了。

要知道，“人人为自己”，这正是资产阶级用来发展自己的口号，是资本主义的旗帜。

欢乐和悲愁

人生需要欢乐。欢乐，是生活的维他命。

缺少欢乐，就象好花缺少阳光，食物缺少食盐，元香也无味。

只有一种人喜欢优愁，那就是过往的词人。而那也未必全是真的，辛弃疾就说过：“少年不知愁滋味，为赋新诗强说愁”

也许林黛玉是真正喜欢悲愁的典型。但是，她假若活着，早就敲碎药罐子，同我们的小伙子到公园里谈天散步去了。

我们要欢乐，不要悲愁！

但是，什么是人生最大的快乐？

不同的人生观，会有不同的答案。

资本家说：多开几处工厂店铺，多弄些钱，多娶几个老婆，多吃些珍希佳餐，多修几处富丽的别墅，这就是他们最大的快乐。他们弄坏了身子，吃坏了肚子，一张口就哇哇地吐酸水，也并不因而就改变自己的看法。他们还在名山涧泉边，让石匠刻上自己的名字，甚么“某年某月某某游此”之类，借以永垂不朽，这想必也是他们最大的快乐！

地主会说：让国民党回来，变天倒算，把共产党人和革命群众千刀万剐，这才是他们最大的快乐！

农奴主会说：永远保存“最美妙”的农奴制度，任意抽筋扒皮，割鼻剜眼，用人头骨做饭碗，是他们最大的快乐！

小资产阶级，显然没有这几种人的“气魄”大，他们从地主阶级、资产阶级的人生观里，东挑一点，西拣一点凑成自己的“理想”，这些“理想”的实现，就是他们最大的快乐！

可是对于劳动人民来说，尤其对于革命者来说，能够认为这些是人生最大的快乐吗？

一些西方资产阶级的记者（这些靠资本家的残茶剩饭过活的人），他们说共产党人是“清教徒”，是不知道人生乐趣的傻瓜。

这是泥淖里的癞蛤蟆在窥测天鹅的胸怀。

共产党人并不是只知受苦不知享受的怪物。一切通常使人们感受到快乐的事情，例如可口的饭食，舒适的住宅，幸福的婚姻，以及其它物质与精神生活的享乐，对于他们也决不是苦役，而同样是一种快乐的事情。问题是，而且仅仅是，他们的心太大了一些，在他们的心里，不仅住着他个人，他的家庭，而且住着整个的国家，整个的世界。因此，个人与家庭生活的满足，并不能使他感到最大的满足，而必须是世界上大多数人都得到那种高度的物质与精神生活的快乐！

如果说过错，这就是他们的过错。

小资产阶级的个人主义者，拼命地追求个人的快乐。但我看他们的生活里，是充满忧愁，最少快乐。

在旧社会里，倒是地主、资产阶级有更大的快乐（不管是什么性质的快乐），小资产阶级呢，由于他们阶级地位的不稳定，不是为地位的下降担心，就是为“向上爬”的挫折失望，经常精神紧张，心境灰暗，实在说，并没有什么值得夸耀的快乐。至于说到其中破产的部分，就更难说了。他们经常遭到失学失业的威胁，即使扒上一个碗边子，也少不了要看别人的眼色。哪里谈得上什么快乐？

在新社会里，他们的生活稳定，前途光明，应该愉快起来了罢？不，由于他们其中的一部分人，不愿抛弃个人主义，就经常感到集体主义是一种束缚，一种压力，心境仍然不够舒畅。他们的胸怀是多么地狭小呵！工作不能使他们感到快乐，劳动不能使他们感到快乐，为别人做一些事情，也不能使他们感到快乐，他们感到快乐的，只有那么一点点个人的东西，而这点东西，又经常和集体利益相矛盾，未必能得到实

现，这样，优愁就越来越多，快乐就越来越少了。

看来，个人主义，患得患失，是一切苦恼的根源。因为他的心跟大家不是一个劲儿，他的脚步，不能跟前进的大队合拍。纵然他也跟着走，但走得很勉强，很痛苦。在他的私欲得到满足时，可能有一刹那的快乐；但不久就又为新的患得患失所代替。他的心神永远是不宁静的，他的毕生都会充满烦恼，得不到真正人生的快乐！

什么人才能得到真正的快乐？

我们说，只有革命者，只有抛弃个人主义的人，才会有真正的快乐。因为他们的心地纯洁，目的鲜明，他们以革命的利益为利益，以革命的前途为前途，他们不计较个人的成败得失，自然不会有不可解脱的优愁。他们的心里纵有风雨晦明，经过党和同志们的帮助，也会一刹时云散天开。他们的生活里将充满人生的欢乐！

有人怀疑为集体服务可以得到快乐。

理由是：如果更多地为集体，就往往要牺牲一些个人利益。譬如要多争取参加义务劳动或者多搞一些社会工作，就必然牺牲个人一些休息时间；要主动地关心同志们的疾苦，就必然影响到对自己的照顾；有时领导上多交了一些工作给我做，我就感到这是额外负担。尽管有时我也这样做了，但个人利益既有所牺牲，从内心讲，就难免有些勉强和不舒畅，又怎能说这是愉快的事呢？

为集体服务是否可以得到快乐，决定于你是否出于革命的自觉。你认为为集体服务是高尚的事情，是革命者的天职，自然你会感受到莫大的快乐；你认为为集体服务是额外负担，自然你会感到是勉强，是不舒畅。我们看到许许多多的母亲，为她的儿女，一天操劳到晚，她们累得要死，但却感到莫大的快乐。革命者对待集体事业的态度，也正象这些母亲对待自己的儿女一样。他们不是出于被迫，而是出于自愿，他们不是害怕舆论的谴责，而是出于不可遏抑的热忱！

一个人的个人主义还没有克服，在为集体多做一些事情的时候，感到勉强和不舒畅，是很自然的。这是一个发展过程。但是，假若你是一个有志气的青年，你应该不管舒畅不舒畅，勉强不勉强，都要强迫自己去做。这样，你就会在提高革命自觉的过程中，从勉强达到不勉强，从不舒畅达到舒畅，象那无数革命者一样怡然自得。

同志们！让我们的生活，充满欢乐吧！

因为在我们面前的，是一个前所未有的欢乐的时代！一九五九年七月