祝福青年一代

陶承

和我同院住过的一位服务员同志，前几年在北京考进了铁道学院，明年就要毕业了。这是一位好青年，大家都很喜欢他。一个星期天，他来看我，对我说：“陶妈妈，我过去的情况你是知道的，在旧社会里，我是一个穷人家的孩子，别说读书，连吃饭都成问题。现在，你看，我不但有机会读书，而且还是一个大学生，明年就要毕业了，这真是在过去连做梦都想不到的事。”接着，这位青年激动地对我说：“共产党是我的亲娘，我不能忘本，我一定要全力学好本领，把我的一切献给党，献给人民……”

这几句话似乎很普通，但在我这位老年人听来，却很高兴，很感动。他走后，我一个人坐着想了很久，脑子总是不能静下来。解放后，像这样的青年人我见过很多，他们在旧社会里都还是小孩子，过着吃不饱穿不暖的生活，有的给地主家放牛，有的在资本家办的工厂或商店里做学徒，受尽了压迫和剥削，共产党来了，他们尝到了翻身的快乐，一个个进步都很快，有很多人进了普通中学，还有一些人进了工农速成中学或大学，离开学校后）都能很好的为人民服务，不愧为党培养出来的好儿女。我又想到，有时我到北海公园去散步，看到一群又一群蹦蹦跳跳的红领巾，看到许多有说有笑的生气勃勃的青年，我总有说不出来的高兴，我总想去摸摸那些孩子们的头，找那些青年人谈谈话。我羡慕这些孩子们和青年，我为他们高兴，同时也会情不自禁地想起我们这些老年人的过去。

我的童年是在辛酸和眼泪中度过的。我是一个从小就失去了父母的孤儿，九岁的时候，就不得不跟着我的舅父一块过活。那是一间破破烂烂的房子，房子的隔壁就是公共厕所，我在那个又脏又臭的环境里过了四年。舅舅是一个穷人，没有办法养活我，我虽然只有九岁，也只好开始帮忙邻家做一些事情，来维持我的最低生活。我替邻家扫地，抹桌子，买东西，另外，还要送一个比我小两岁的孩子去上学，到放学时又去把他接回来，每天都是这样。有一次，当我照例送这个小孩去上学时，在路上忽然想到这样一个问题他是小孩，我也是小孩，他能读书，为什么我不能读书，为什么还要我送他去读书……想来想去，总想不出道理来。那时候，我很想读书，但是象我这样的穷孩字要上学是绝对办不到的，结果想出了这样一个办法：把小孩送到学堂进而以后，我就在学堂外面的窗户下躲起来，偷听学生们读书。坐在窗户口的学生读一句，我就悄悄地念一句，学生读熟了一段，我也就记住了一段，至于书里讲的是什么意思，我是完全不懂的，但我很高兴，心里想，我也在读书了。这样，日子久了，我可以背出很多句子来。有一天，正当我蹲在窗口下聚精会神地偷听读书的时候，却被一个学生发现了，他立刻告诉了胡子老先生，说：“有位小姑娘在外面学我们读书。”那位老先生截着一副大眼镜，腰间挂着一个烟荷包，走拢来和蔼地对我说：“你在外面听读书，记住了多少，进来背给我听。”虽然这位老先生很好，没有骂我。但是因为有些学生用手在脸上羞我，有的说我突有的说我是“姑娘家”不配读书。听了这些话，我又气又急，以后就不再去偷听别人读书，就这样，连偷听书的机会也没有了。

到了十三岁的时候，舅舅送我去当学徒。我学的是刺绣，三年以后出了师，就和欧阳梅生结了婚。因为我想读书的心很切，因此，在结婚以前，就有一个愿望，想接触一个读过书的人，帮助我学习文化。这个愿望果然实现了，我的丈夫欧阳梅生同志是一个读书人，学问好，他在文化上是我的老师，在革命的道路上是我的引路人。他耐心地帮助我认字，写字，还教我读诗，我们的感情很好。但后来因为子女多，家务事情很琐碎，想读书又没有时间，因此文化上的提高还是很慢。欧阳梅生同志逝世后，我在1929年到了上海，住在地下党的秘密机关里，这时候，我已经是三十五岁的人了。我要求为党多做些工作，但自己的文化水平太低，理解力差，有些工作做不好，想写点什么也不能动笔，思想上很苦闷。为了把党的工作做好，我下定决心学文化，作一个有文化知识的人。但那时的白色恐怖很厉害，连行动都不方便，没有紧要的事情，我不上街，怕暴露了自己，对革命不利，影响工作。我住的地方连纸都没有，更没有什么书可读，只有两份报纸，是我学习文化的唯一工具。每天晚上，夜深人静的时候，我就把报纸摊开，用毛笔在报纸周围的白纸上写字，把两张报纸的周围都写得满满的，遇到不认识的字，我就在第二天问别的同志。这样，既练习了写字，也学习了文化，这是我在没有办法中想到的一个办法，日子久了，倒也有不少的进步，为以后进一步学习文化打好了基础。

1939年秋天，组织上派我到四川壁山的第五儿童保育院工作，那里的教职员都是知识分子，文化程度都比我高，使我更加感到文化知识的可贵。我决定进一步学习文化，困难再大，我也要克服。古人不是说过吗，“天下无难事，只怕有心人。”多少烈士为革命牺牲了，难道我不能克服学习文化的困难！这样一想，我的决心更大了，信心更强了，一有空闲时间就看书写字。白天工作忙，就尽量利用晚上的时间，常常睡到半夜里起来，一个人坐在清油灯下，戴上老光眼镜，练习写字，看苏联小说。那时我已经学会了查字典，不认识的字，先查字典，然后把它写在一个本子上，写了满满的一本，把这些生字都认会了，也能讲解了。那本字典，跟我一起有很多年，已经被我翻得又旧又破了，但我总舍不得丢掉它，我已经对它发生了感情。保育院的学生有时笑我，说这样破旧的字典还要它干什么，我也笑着回答说，它是我的老师，是我共患难的朋友，这样的朋友是不能抛弃的，我要它永远陪着我。我在第五儿童保育院工作了五年，因为坚持了文化学习，又有一些进步，能够提笔写点东西了，也能胡讲几句旧诗了，虽然不好，但对于我这个从未进学堂门的人来说，心里是很高兴的。

第五儿童保育院，也常常引起我不少的回忆。保育院的房子，是一座叫作“宝光寺”的古庙，那是一个非常偏僻的地方，庙前是水田，庙后是高山，夜里常有老虎和豹子在附近来往，有时甚至会跑到宝光寺里来，怪吓人的。宝光寺里，住着五百多个小孩子，当时，在社会上一般人都把他们叫作“难童”，因为他们都是从日本侵略军的炮火下逃难出来的。这些孩子从小离开了老家，失去了亲爱的父母，生活都很苦。在我去以前，有成批的孩子生病和死亡，有的孩于告诉我，就在除夕的晚上，还堆着一些用旧木板拼凑起来的小棺材，等着好几个小孩子断气。这种事情实在太悲惨了。做父母的人，谁不希望在除夕的晚上和自己的儿女在一块儿团聚？如果他们知道自己的孩子在这一天会死去，那该是多么痛苦啊！这就是日本帝国主义者在当时给我们中国人民造成的灾难，想起来实在令人痛心。当时在国民党反动派的统治下，人民的生活都很苦，儿童保育院的这些孩子也是过着吃不饱穿不暖的生活，国民党的那些达官要人都一心为自己升官发财，哪里会关心这些流浪的儿童。孩子们还告诉我，在我去以前的前一任保育院院长，对孩子们的死活也并不怎么关心，那位院长自己没有儿女，过年的时候，眼看着有一些孩子死去，但他却在保育院里贴了这样一副对联：“举目皆他人子弟，回头望自己儿孙”。听了这话，我非常生气。像这样的人，怎么会把儿童保育院办好。孩子们经常吃不饱，早上喝点稀粥，每人只能分到十几颗蚕豆作菜。到了冬天，也没有布鞋穿，更谈不到棉鞋，有些孩子受不住，就想法用破布包些旧棉花捆在脚上，但仍然免不了把脚冻坏。女孩子们的头上生满了虱于，院长嫌麻烦，干脆把这些十多岁女孩子的头发都剃光了，个个弄得男不男六不女的怪样子。新任院长和我们这些人去了以后，在十分困难的条件下，尽力使这些孩子的生活得到了改善，以后就再没有死一个孩子，但生活还是很苦的，我们虽然一心一意想使孩子们吃穿得更好一些，但“巧妇难为无米之炊”，那时反动的国民党政府给保育院的经费很少，我们想不出更多的办法。

因为这些孩子受尽了苦难，在我们的影响下，有些孩子进步很快，很容易接受新思想和革命的道理。我们想法子在重庆订了几份新华日报（当时我们党在重庆办的报纸）给孩子们看，我又从八路军驻重庆办事处拿了很多革命书籍给孩子们阅读，还同他们讲八路军抗敌的故事。但是在国民党统治下，要看点进步书籍，谈点进步道理，困难还是狠多的。在教职员中，大部分人都很进步，还有好几位都是我们的同志，但也有少数人很反动，是国民党员和三青团团员，他们是“皖南事变”以后到保育院来的，监视着我们的行动。有几次，听说特务要到儿童保育院来搜查，我们很着急，把那些革命书籍烧掉吧，又太可惜，孩子们也不同意。后来只好把这些书藏在我房间里的大米柜里，埋在米下面，又在米上堆了一些其他的东西。另一次，听说物务又要来搜查了，我们怕放在米下面也不一定可靠，特务的鬼办法很多，万一被搜查出来就麻烦了，就把那些书放在一个菩萨的座下，当时大家还讲笑话，说“要请菩萨保佑”。这些事都是在晚上做的，白天就不保险了。这些书，始终没有被特务搜查到，我们都很高兴。

我是一个快七十岁的人，在旧社会里经历了很多的事情，上面所说关于我自己的和儿童保育院的这些事情，只不过是点滴而已，在我一生经历中，类似这样的事情是太多了。当然，这些使我回亿起来还会感到辛酸和难过的事情，已经成为历史上的陈迹了。一切不幸和苦难，随着万恶的旧社会的死亡和新中国的诞生已经一去不复返了。今天，全国青年正和全国人民一起，欢欣鼓舞，歌唱祖国十年来的伟大成就，歌颂党和毛主席的英明领导，歌颂社会主义制度下幸福的生活。同时，大家都在各个建设岗位上，鼓足干劲，以出色的成绩迎接伟大的国庆十周年，真是举国欢腾，普天同庆。我也和青年们一样感到万分高兴。我在这里向青年们重提旧事，目的是要让生活在最幸福的时代的青年们也知道旧社会的罪恶，知道老一辈所受的痛苦和折磨，知道在不同的社会制度下同样的青年和儿童，却受着截然不同的遭遇。从而使青年们更加珍惜今天的革命果实，更加热爱党，热爱人民当家做主的国家。

今天的青年，大部分是在党的关怀和教育下，浴著新中国的阳光成长起来的。党和国家像母亲对爱子那样，随时随地的从政治思想、文化科学知识以及身体健康等方面关怀青年一代的成长，党和国家为青年的学习和工作创造了历史上从来没有过的良好条件。我的大外孙女在北京航空学院学习，有时我也到他们学校去看看。她和同学们住着漂亮整洁的宿舍，学习上的设备都很齐全，同学们生气勃勃、无忧无虑地生活和学习。我知道，这个学校学生的学习生活，是全国千千万万个学生的缩影。它告诉我们：今天的青年永远不会像我们老一辈那样被遗弃在文化大门之外了。至于学习政治，学习理论，更是有充分的条件，像第五保育院儿童为看点进步书而担心受怕的事再也不会有了。在这样优越的条件下，青年们更应该下苦功夫，刻苦学习，比老一辈学得更好，不能因为环境好反而贪图安逸，止步不前。要努力学习政治，攻克文化科学堡垒，认真改造思想，把自己锻炼成为又红又专，符合国家需要的人，像毛主席教导我们的，做一名“有社会主义觉悟的有文化的劳勃者”。

我们所处的时代是一个光辉灿烂的时代，我们所从事的是光荣豪迈的事业。新中国成立不过短短的十年，就已经起了翻天复地的变化，这是多么使人高兴的事情呵！我为青年一代祝福，祝福你们在这个伟大的时代生活得更好、进步得更快，把自己的青春无保留地献给党、献给人民。我们已经享受到老一辈辛苦经营的革命果实，还应该让这些果实更加丰硕壮大。青年们应和老一辈在一起，勤勤恳恳把我们的锦绣河山建设得更加壮丽，使国家更加富强，使更多的青年能够进大学，使后一代生活得比今天更幸福。前人造福于我们，我们又造福于后代，一代胜过一代，一代比一代生活更美好，这就是我们奋斗的方向，也是一切先进人们的伟大理想。