作家培训记

题记：多年前的仲夏夜，我点燃了蚊香，逐渐地睡去。

没有人倒床便睡过去的，睡着了是个过程。我在梦中，

梦见我与一诗友，讨论我的作品。我自认写得还不错。

友人说，太繁复，但无意义。我说，那什么才有意义。

他说你先放下，去读契诃夫、海明威、米歇尔·布托尔……

如果你悟到了，就会知道你的问题出在哪儿了——或者，

你试着每节去掉两行；或找个没人的地方，读出声来……

我要感谢你，我的朋友，我的老师。让我们在文字中

睡去。这感觉真好！

神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生……

不欲■如玉，珞珞如石。

——摘句《道德经》

一

（《杯子里的事物》：放进一片绿叶，高山流水，野渡孤舟）

虽然未力曾经说过，作家不是培养出来的

但是听听同道讲些课业，回回炉更新下自己

还是有必要的，抖擞下精神。就是神

也得通知下他，他才会照见你。因此

我拿着上班的通知，坐着52块钱的高铁

去了省城的考试院。古代这里是举人出没的地方

谁高中了，就“五花大绑”地游街

马儿撒着欢儿，踱着四方步优哉游哉

本来一堂课便可走过的，长安街

非得一日不行。让人看着别扭

我曾游过南北两京的国子监，古木可参天

朱门开裂地。门上的钮扣光鉴如新

几进的院落，阳光很少能照到地面

阴森森的，如外墙的颜色叫人心灰突突的

这个院就不错，三楼的会议室电脑整日闪动着

灯火长明，高处的灯光将白墙刷了一层厚重的包浆

三十年前有人写过，《忙于考试忙于招生的中国》

现代又先锋，进阶者莫不揣着一颗愧疚的心

考试院外形上一主两次，典型的哥特式风格

风格有时可格式为一个人，一本书，一书名

这里的黎明静悄悄的，充满神秘气息

喘息用的空气，都有文字、数字、标点符号的味道

偶尔打个嗝儿，也会翻涌着昨日还是酒的酸腐气

我已预订大醉一场，酒肉和朋友总是那么亲近……

一个培训班，整得跟范进中举似的

多年前，落下了个毛病。毛病也是病

一听课就牙疼，一想起分数倒数整数复数

就恨得牙痒痒，腮帮子也开始疼了……

早晨，在阳光中醒来。光线跳动着

还有那细小的波澜。秋风赶着落叶从高处跳下

零散的时光被收进一本书中，独自斑驳

二

（《杯子里的事物》：一只蚱蜢滑过蓝色的桌面，对面的还没到来）

一节课上成两节，绿皮火车的衔接处

这个处级单位好，更像是一个正经单位

抽烟被允许，他们捧着垃圾桶喀喀地鼓捣烟

哧溜一口，一股烟就烘托出了下课的气氛

课间正好是一根烟的时间，吞云吐雾收放自如

她们排着队手里拿着纸如厕，有的很急切两脚直搓地

课间几个小女生，围着讲台上的那位签名加拍照

此情形有一比，宋院也没辙，不无慨叹

终于明白，为啥明星见面会，会造成混乱

甚至会上升到事件层面，真是不好控制呀

讲课的大神，有一线的有二线的有名的没名的

有方言的有口语的有深的有浅的，唯一没有的

是浮皮潦草的，偶尔有迟到缺席的也是允许的

这节讲习诗歌，诗歌是不能被定义的

比邻文字，它们拒绝任何一笔对官方的捐赠

民间的也不行。一旦被定义就失去了意义

诗，完全可自给自足。养活它只需1.3亩的土地

诗者半生飘零，扎下根来，重建自己的故土和家园

我们所能获取的，只有土地给予的那么多

在自家的田园里，撒下五谷丰登

在方形的福田里，我们有文字可种

种瓜得句，种豆得逗。清风如丝绸了明月

小桥如月弦了流水。画在时空的梦里

我是画的门外汉，我在看画，庆幸没入画中

我希望我永远是那个不开化的人，还没证得

诗人即是顾况笔下，流出宫中的那片红叶

——聊题一片叶，寄予那有情之人。寥寥数字

让一片红叶在文学的沟渠里恣肆地，漂摇了上千载

不与朽叶同腐，至今那枚红叶如枫

可远观，不可亵玩焉。枫桥健在

这感觉“真是不错”。卡佛最后一语

三

（《杯子里的事物》：清风徐来，云朵开满了湖面）

在诗歌的这片自留地，盖上杜甫的茅草房

现在叫草堂，这个堂口的门槛很高

上次拜谒萧红，是故居，那位守门人说了

这样的话：门槛太高，请注意脚下

世间所有的秘密，都在你关注的事物上

让事物开口说话，它会告诉你想预支的数字

树会开花，花会结果，叶会落下。明年的风

会把失去的一切，还给自然。叶还给树果还给花

登高凭吊，突然望见了王维、陈子昂；举起手

就招见了李白、王勃；抬起头，便看到了苏轼、张九龄……

万物一府，死生同状。明朝都邀来

与清明的风月一起，都来和枝头这个热闹

只是米酒不多了。那就让他们老哥儿几个带来

或是让他们的读者给送来，这么多年了

也该收点儿版权税了，桃花、青山、金龟均可

诗人嘛，沽酒何须用钱。孔乙己是好样的

扔下几粒煮不烂响当当的铜豌豆，不丢人

诗人喝的是江海的余生。酒吧关门我就离去

人们都在说，聚合是雪花，离散即天涯

生命树，在我们吟唱中倔强地生长

无关平仄。诗页已摊开，等着树叶的雨潇潇地下

折痕处有辆马车经过，雨送黄昏花在晚霞中入梦

我也曾幻想：有那么一天，冰冻住了时间

文字突兀地消失，说起诗歌，你会想起谁

与光同尘。这是大多数歌者的宿命……

只要悟性还在，人总有飞升的那天

诗歌需要清风来翻牌子，所谓的作品

都是大量阅读的副产品。唯此而已

四

（《杯子里的事物》：蓝白镶嵌的艺术，浮生自此有了想法）

说要有时间，清风就打着滚儿来了

春/夏/秋/冬，站成一排。时间的线条被季节打断

切割成断章，亦是段落。诗人从来偏爱两位

怀春是正房，悲秋是红袖添香的那个

切。一天一觉扬州梦。吾独爱秋

原因很是荒谬，不值一钱

噫，只有秋字是左右结构，胖嘟嘟的

仿佛从唐代诗文走出的女子，待孕的样子

也那么好看。云遮鬓绕的，像壁画长出来的

这样的女生更适合生养。四德兼具……

台上的讲师咳了一下，也许是打了个■

是添形象，新的形象出现了

你就成了。每个诗人，顺便昭告所有人

没有黑板可敲，只能高昂下调门——

主讲人有带几页纸的，有霸着麦克没完没了的

有坐着讲就有站着讲的，站者两人：一个强直性脊椎炎

一个为了表示尊重；有卖力气的有驾轻就熟的

有戴眼镜眯眼看人的，有看人不戴眼镜的

有简短的有拉长的，有语言流速快的

有挂不上挡的，有用眼睛斜向上方的

有评书的有说书的，有激扬的有细语的

有带病的有拄拐的有流泪的，有相见恨晚的……

是谁帽檐下低矮的眼神，回荡着言行无状的调皮

台下的总是掌声雷动，创意专业的学生听得最认真

诗中的大鹅来了，海伦的小村来了，绿竹居士来了

睡在云朵里仙女也来了，我认识的不认识的都来了……

小村家的稻田，用的肥料是大鹅家的；大鹅家的鹅吃的

是梁梓出售的饲料。在《农家》这里，自己动手丰衣足食

羊要高为栈，鸡当细织笼。我认为这是我见过的最高美学

来了都是客。一个人因为他的名字，我记住了

叫全震——老天爷打喷嚏。叫人难以忘记……

诗人小村，她种水稻，顺便也种下了诗歌

水稻需要水，她的诗只要月光。吃饭的当口右手馒头

左手诗集，指缝间分蘖出诗行，被她随手插在稻田里

她从不失眠，所以诗歌才入了她的梦。诗才睡得安稳

一觉天就亮了。一株稻子就是一句诗，秋天，她收割

她的月光稻。她用的不是刀，是弯月……

（你们在看我，我也在看。山川从没想过过来过

我们才是想过去的人。我从此：不再想，想不再，再不想）

五

（《杯子里的事物》：青山侧脸相迎，一篙搅动了黄昏）

台上看台下，都是素材；台下望台上，都是戏言

海子只能有一个。剩下叫海子的人

都有抄袭之嫌。面朝大海，不必总是春暖花开

海子把诗歌打扮得眉目清秀：他要

给每一座山川每一条河流，起个温暖的名字

这是诗歌，最好的笔名

这句话什么时候能忘掉呢，我想用一生的时间

但一切都是徒劳的。仿如浪与岸的纠缠

浪去，浪来。浪来浪去，浪里来浪里去

我们的归去来，注定是那尾浪里白条

山河无主，闲人住之。那就索性做个闲人

诗人也真是个闲出花的人，用盐水养花的人

我总以为，白鹿原中的那个枣是鲁迅家的

两棵枣树上结出来的。还推断出大概是另一棵上结的

在写作课上做了首同题，《一只杯子》——

静静地立在那里

杯内虚怀若谷，有风

杯外虚室生白，有光

一个杯盖，匍匐在它的脚下

什么也没说，又说出了所有

（听话也听音。一首诗成，我听见，森林的叹息

又少了一棵。也好，又多了一棵）

伙食标准自助，同寝的哥们儿吃得油光满面

听课打盹儿。他的她给他发信息：你不在（我不在）

我和儿子，从早到晚吃地瓜。他回她：我也不好过

我在这儿，一天三顿喝着凉水。自助餐管饱

六菜三秋三夏，有荤有素，吃多少拿多少

全靠自觉，自己的酒量自己知道。中午两个点儿

有睡觉的，以便饱满下午精神；还有喝茶的

本地的师弟来看我，带来个公道杯，玻璃的

泡上茶，拿捏不好会烫手。故而成了摆设

哑默告诫过你我，最好的装修就是墙壁上堆满书籍

六

（《杯子里的事物》：指翘如兰，伊人拾起杯盖，呵！鸥鹭掠过……）

一江秋水荻花照影。课程表排得很紧凑

凑感情凑关系凑喝酒凑热闹，当然也凑文字

因我们的到来，周边的酒店生意一日火了起来

一切都源于爱的热烈。我们用文字对抗着时光的衰减

我们用烈酒抵抗岁月的风寒。有位大姐好酒

每次都能遇上，是个狠角。有个爱好就挺好

爱，很好，因为她是艰难的。（里尔克语）

文学这条道儿不好走，我也知道——

周老夫子也劝言，世上本没有路，只不过是

走得人多了。这条路是《道德经》上标注的那条

来时拔掉了一颗牙，我总不经意舔舐那个豁口

诗者，都是野心家，都想在叫青的史册上留下点什么

青史本很拥挤，名这东西不是你该考虑的事儿

活在刀光剑影里的百晓生感慨，这个世界什么也留不下

唯有文字能留得下。我看也未必……写了

也不一定能留得下，但是不写，注定什么也留不下

写是通向文学的唯一的路。丁字路口有棵歪脖子树

它会告诉你往哪个方向。错的从来不是路，错的是

问路之人。我就佩服那些向死而生的人……

这棵不行，那就换下一棵。嘘极，是谁在唱

这个世界我来了。如风吹过口哨，雨在风中

舌苔之上，空空荡荡。时间·位置·点，唯有雨点

能够说圆满这个理念。人类不过是时空的填充物

有人一点点地往情绪的眼儿里，输送眼药

小说就是细节，细节甚至大于文本本身

我多年前读过的篇什，小说名我不记得了

作者也忘了。但我依然记得，当敌人即将追上来时

小女孩儿的父亲，亲手杀死了她的母亲；然后又把斧头举向了

女儿……最后小女孩儿活了下来，只是她的脸上多了几道疤痕

每次讲起这个细节，我都会泪流满面。这是多么沉痛的父爱……

“什么都不用了。如今的我，只需要回忆。而我已经拥有了。”（《钥匙》）

我的到来是个美丽的错误，这是写给每一个人的悼词

七

（《杯子里的事物》：晓月如钩，■乃一声，壶水哗地开了）

能追无穷（限）景，始见不凡人。参观完文学馆

就该启程了。一首诗总有写完的时候

看了就不白看。馆内人能挺过这里的一砖一瓦吗

把离世人的照片和活人放在一起，除了家里还有哪儿

接着，还有下一个等着我们的到来。城市展览馆

在历史的钟声中，谁是那个敲钟的人。被历史选择的人

群星也只不过会为他闪烁一下。掠影之上有浮光

多么端庄的方块字啊，起笔的第一个字一定要郑重

结业环节在五楼。五楼是这栋楼的最高层

想抄近道，可是游人止步四个字阻挡了向上的步伐

原来四楼到达五楼，必须通过外挂的电梯

也就是观光用的。五十四人集合完毕，扑克牌一副

前面三人。周、赵、宋。先是赵指示，接下来是宋讲话

大意：路是想出来的，为我们的未来鼓掌……

听完讲话，墙上的钟正好是11点45分

时针指向北极星的方向，分针指向了西方

秒针还在沙沙涂抹着，鸟儿不停地跳动着……

我们就这样，一天天走着圈，在老父亲那儿叫遛弯儿

我们的人生，在母亲的呼喊声中走向了圆满

我们再也回不到，那个推着铁环疯跑的童年了……

说不上何时，我们就跑丢了自己——

让影子重新回到身上，躺进影子缝合的箔衣里

我现在懂了，那个与大风车搏斗的西班牙勇士

为什么那么可爱了。网络时代的我们，多么像被打捞上来的

三江水荡出的五罗三花十八子。只要这网足够大，我们

就是欢乐的。我们不是某一类鱼，我们只是而且只能是

一条鱼。或说是某一条鱼，或者是鱼的某一条

上岸，再让曹冲称下，论下斤两，也就是鱼的大小问题

至于鱼的品质是否鲜美，这不在美学的架构范畴

不要低估了读者的智商，人生随时有太多的感叹号

一切按思路走，结业照在开班时就照好了

发证照相，为了节省时间，都用象征手法

给大家一个找人的机会，让你找到你自己

在回去的路上，服务员打来电话，问我

你的杯子落在这儿了。我一时没反应过来……

什么杯？回应后，我说请转给小丁老师

她自会转给该给的那个人。现在的告别方式

大多是在群里发个表情包，两掌交错，一高一低

权当道声珍重。从百草园到三味书屋是段漫长的路

长的草里是不可去的，芒生道中。去过的人如是说

走出馆，同来的诗人说，将来也要把名字留在这里

我说，有点儿难。想想没毛病，实在不行

咱们集资，盖一个馆吧……

（我有个小小的浅浅的矮矮的幻梦，让每个字都对应着每一个人

然后把所有的人化为一个字，“■”就出现了）

后记：月光火车站，掏身份证把打火机带了出来，掷地即砰地爆了，吓我一跳。这时我才发现一个问题，为什么没有一个人谈散文呢？本来不想加这个尾巴的。回来后，我给朋友发去一条短信：这次培训，我最大的收获是结巴的病好了许多。

附诗一首：

杯子里的事物

未 力

放进一片绿叶，高山流水，野渡孤舟

一只蚱蜢划过蓝色的桌面，对面的还没到来

清风徐来，云朵开满了湖面

蓝白镶嵌的艺术，浮生自此有了想法

青山侧脸相迎，一篙搅动了黄昏

指翘如兰，伊人拾起杯盖，呵！鸥鹭掠过……

晓月如钩，■乃一声，壶水哗地开了

2024年11月7日晨一稿，8日晚一稿，12日诗稿成。