品诗录_参考网

品诗录

2025-03-06姜超

诗潮 2025年2期

哲学不是给予，它只能唤醒。雅斯贝尔斯号召人始终走在追求真理的路上。

诗意源自主观感受，需要主体找到恰切的审美意识，它也是一种唤醒。当诗人胸怀喷薄而出的情愫和意绪时，他不会抛弃表达的欲念，在显形和显义之间掂对不已。“宁鸣而死，不默而生”，诗人注定语不惊人死不休。

在让事物显形时，艺术是手段；赋予描述的事物以意义，艺术就是目的。大抵情况是，当诗人想要彰显山川之美时，寄心于情就是一种含纳天地的艺术手段；而当诗人欲寄托空山寻大道时，诗歌则是涵养精神的艺术目的。一切如海德格尔在《艺术作品的本源》中所说：“艺术存在于自然中，因此谁能把它从中取出，谁就拥有了艺术。”

诗人的独创，或是在建构一种秩序，或是在传递一种真理，或是建筑一种空间美。

诗意的朗照，就是召唤存在的显露与出场。诗人不仅要拥有此生此世，还要描画一个理想国。保持仰观宇宙之大的姿态，诗人可超迈尘土飞扬的现实现世，可称之为“异己”；而时常俯察品类之盛，诗人的作品会平添温暖之色，这依赖于“本己”。本己与异己共冶一炉，诗人将摆脱“事物之诗”的惯性，行稳而致远。

从船上的第一块换成新木板，渐次更换，直至全部更新，此时的船是旧船还是新船？这就是哲学上的“忒修斯之船”。

云永远是云，朝暮之间百态新，藏着波谲云诡的变化，而诗人对作品不断修改，反复淬炼，不断完型完形，这不断变化的作品高度类似“忒修斯之船”。

每一首诗都是诗人走出来的路，都是观念的产物。路可以一步一步实实在在走下去，在行走间探究世界的奥秘。娜夜的诗作《生活》述写少女时代吃糖往事，将其处理为时间的“封闭性”，即让诗意存之于瞬间，这与海德格尔所说的“轻柔地意味着缓慢”异曲同工。

诗也是一种呼吸方式，是翅膀凌越的精神出口。这样的诗思如目光里射出去的箭，不一定能击穿什么，但敢于轻慢庸常的空气。在庸常的生活中昂首展现的诗意，就是在寻求经久不渝的价值。“心将万仞攀，目迎山神来”，在嘈杂的日常生活之上，诗是一切事物的峰顶。

同样的主题、相似的感受，在不同诗家笔下姿态各异各有千秋，盖因艺术世界的空筐结构含藏广阔的想象力空间。爱因斯坦劝诫后人——想象力比知识更重要。

空筐的“空”，不是了无一物，它有边界、范围，要求想象力丰富无极又始终葆有黏性。“空”之后该是水下未露出八分之七的“实”。高明的诗人运思成诗之际，当摄取神理而遗其外貌。若筐中实在满满，则诗显板滞笨重，再无气韵可流盈。诗人姜涛的《我的巴格达》巧妙将宏大叙事与日常生活做了偷换，借助叙事之“筐”，诗人让想象力闪转腾挪而生发出无穷的“诗趣”。

射击运动员在扣动扳机的前后，要调控好呼吸，尽量让气息均衡，如此才能聚合精力，打出好成绩。诗歌的气同样至为关键，诗人要注意文字之间的勾连、行间的连接、段落间的转承，也该瞄准诗眼，以意为帅，以意领气，控制好诗思走向，实现表意的精准。

耽于陈旧的诗学观念世界，而绝不肯迈出一点点试探性的步伐，如此行为就像吃甘蔗一样嚼了又嚼。哪怕是接受了一点点现代诗学的照拂，如同底下的青蛙偶尔到井口望一望，也不会让辛苦写作的一千首诗烂成一个样儿。

我更愿意将一首上佳的诗作视为某种新理念新思维的迹化。

陷于技术的诗人如吸毒者，经验主义的惯性让他尝过甜头，他不想去改变，仿佛一离开熟悉的某种技法就会迷了心窍、失去心智。而当他戒掉了技术的毒性，他会觉得天门洞开，飞升为仙。

众妙之门，从来不在言语之间。

写作固然离不开语言的表现形式，但更离不开言说本身的观念及内在诉求。清晰的写作观念就代表着一个清晰的立场。非思既是一种形式的显现，更是某种观念的外在昭示。但以非思化身的诗并非没有意义，它有可能要赋予诗别样的意义，大概如诺瓦利斯所说的“万物在言说”一样。根本不存在毫无意义的“诗意”，也不存在脱离人类精神的审美形式。清代画家石涛强调“我之为我，自有我在”，诗人当廓清自身的主体性，不断赋予语言全新的魅力。

禅是生处要熟，熟处要生。诗是禅家切玉刀，诗可助人开智慧生慈悲。若单以诗歌创作论，还要强调“生处转熟，熟处转生”，即千方百计寻求“陌生化”。生处之谓，意指诗歌新手要更多地掌握技术，在形式上穷追猛打；而当诗人舟行千里，该当熟处转身，重拾初心，回归本源，返抵内心，标举朴素的力量。

啤酒因麦芽糖而清爽，红酒因丹宁而醇厚，白酒因微量的乙酸乙酯乙醇含量而滋味多变，黄酒凭蒸煮而生绵长之味。至于伏特加、清酒、威士忌、鸡尾酒，虽制法千变万化，不同的酒类来世略有不同，催其出世的永远是糖分。人类因糖分转化而得美酒。

譬如满架诗集，古今中外、土洋雅俗，盈目灌耳，盘旋吾脑。喝什么样的酒，读哪一本诗集，身若蜉蝣而存帝王之享受也。

中国画的装帧以折页、卷轴形式流传久远，敛合的形态更便于私藏，多在有限空间展示。长幅横式手卷逐渐让画家于纸上无限延长。时间上的拘囿，反而造成了近似空间膨胀的现象。古诗词何其相似乃尔，故有“戴着镣铐跳舞”之说。题跋在卷轴的最后，是空间对时间的倒装，后世的每一次随机展开都在强化原作的“此时此地”之感。以现代汉语灌注的现代汉诗，无非新时代在寻找一个新身体中的道成肉身。再过百把年，我们阅读和写作的现代汉诗就成了后人的手卷。

现代油画要于架上创作，在绷紧的画布上施以油彩，作品完成后再嵌以硬质四边画框，展览于大空间当中。现代汉诗亦如是，早已无窠臼了。自由的意志一旦形成，诗人的心事瞬间开阔到宇宙的每一个边际，骀荡于诗的介质之上，无限的内在张力让现代汉诗获得了全新的密度。

用科学思维研制出的节拍器，可以帮助学音乐的人纠偏节拍，通过求真而在适配空间求得精确性。但好的音乐人要将节拍“引入”身体，寻找与生活经验相通的结合点，让节奏偶有游离，造成新的音乐之态。

现代汉诗行程过百，早期似有音乐家对节拍器的辅助，但它很快明心见性，迅捷找到了节奏方式，在形式上找回了自己的存在方式。孔孚的诗作短短四行却有较强的自足性，“七十三寺山钟齐鸣/独它不出一声/风来叩寂/惊起一窝野蜂”。

数学上的圆，是人类建构的理想模型。截至目前，圆周率的π是一个无限不循环小数，人类试图将其算尽，以解开宇宙的奥秘。

诗歌中是否存在π？纵使集算力与大数据于一身的AI写起诗，倒可以让人瞬时目眩神迷，终究没拿出一首上乘之作。若将人类特有的经验、生命的创作力强行比作π，用以解释诗学万古常新不绝，大体也说得过去。

孙过庭书谱里云：“翰不虚动，下必有由。”老孙强调提笔书写时务必要心有所期，落笔如想不走样。当诗人酝酿一首诗，也该迟缓落笔，让诗意的出场水到渠成、瓜熟蒂落，显出的诗形不枝不蔓，一切带着高度爬梳后的自然出显。

没有技术，就没有诗歌艺术。一些诗人天生敏感，虽未接受过严格的诗学熏染，但写诗“应物象形”，颇多神来之笔。在诗歌创作的初始阶段，应更多地强调“能重于知”，此处的“能”即技术、技法。如诗人桑克所说：“掌握、丰富诗歌写作是一个专业写作者的重要素质之一。”诗人只有谙熟了技术应用，才可能心手相应，应和了贡布里希所说的“图式匹配原则”，即眼睛——图示——世界。但许多沉迷于技术的诗人于此覆舟，镂金错彩予以的雕缋满眼，终不敌清水芙蓉的自然之美。同时，诗人眼中的二维图像与现实的三维世界并非一一对应，突出诗歌创作中的视觉多义性，才能仿真地表现艺术的现实。

诗学在我头脑中以百变的云态存在，那里没有蒙昧的容身之处。水升腾云，万千云诡源自地表的条条水系，就像我追慕的诗学与人间烟火气密不可分。云随时垂落雨滴，如同对诗的体认、颖悟，随时步入尘世而形之为诗。

诗学并不等同于诗歌，它是最有效的导览，指引诗去往生活，脱俗成美，羽化登仙。从可怕的黑暗隧道突围，迎迓光明，我正行进在诗歌“无物之阵”的隧道中，内心充满期待。

萨拉马戈说：“上帝是宇宙的寂静，而人类则是赋予这寂静以意义的呐喊。”品茗好诗佳作，也研判那些坏诗的罪过，诗学之门玄妙但不遥远，“意义的呐喊”如血液流淌全身。

马拉美提倡的诗学竭力要“改变说话方式”。不幸的是，稠人广众偏偏“只拉车不看路”，妄图用铁杵磨针的粗笨努力写出好诗，这如同磨砖成镜！毕竟，看似勤奋的诗人总是在选择舒适写作，不可能抵达“彼世界”，它会让自己觉得写作没难度。蠢话的方式千千万，最无脑的诗似公共浴室的拖鞋千人可穿毫无个性。一切陈词滥调从来与惯性思维勾肩搭背，惰性思维阻止了许多诗人前进的步伐。

任何封闭僵死的诗歌形式，都先于想象力死亡。改变言说方式，首要从想象开始，从陌生化思维开始。诗人应当落实思维的此岸性，切实改变脑电波，从而“重新做人”。

真理不会讲述自己，但它离不开灵性超拔的开悟者、转述者。真理离不开伟大的表达，语言之门由此洞开。真理从来惜字如金，讨厌喋喋不休。

一首好诗就是诗人追求的真理。以诗证道，可也；以诗悟道，则随处可见、随时发生。

善工诗者，必深究技艺提升之道与实现之法。诗人首要在选词造句上“造微”，不放过细微处的纤毫毕现，以滚芥投针的苦行永在路上，始终磨砺诗笔，为好诗的诞生积蓄能量、酝酿情绪。

一首诗完成之后，诗人觉得尚不圆满，想要进一步完善这首诗，他应该借鉴燃油车的涡轮增压技术。涡轮增压之用，乃为充分燃烧而不断注入新的氧气，最大限度增加汽车的动力。

一首诗初成之后，肉身基本长成，诗人的修改行为当多追索气、韵、神，真正为诗“涡轮增压”。塑诗之形，以减熵为圭臬，可得壮美秀美奇美。而浩然之气、陡转之思、巨细无遗之爱，会赋予一首诗灵魂。

场记板是拍电影离不开的道具，它的作用是帮助声画同步作业。

诗歌创作中的调值类似“场记板”，可促进情感与节奏的同频共振。古诗倡导的文质彬彬，就是找寻到了恰切的调值。实现内容与形式的高度契合，诗人致思的基点要精妙卓然，打开诗歌之屋的天窗，让诗意朗照。

鲍德里亚将地理、地图的关系描述为真实与再现的关系。

诗歌中的物象、意象亦如上所述。物象，为主我；意象，为客我。主我负责进入诗意，客我则体现了诗人在不同时期的社会意识。

诗人一再突出的自我，是社会化进程中的“镜中我”，也就是“反身自我”。诗人主体意识的显现，依赖于“有他人在场”，完成于个体社会化进程中的自我定位。

现代汉诗的天性是放大自我，早已不受形格所限，它随形改步，所有的形式与畅达新锐的精神相一致。

创作旧体诗词，可采用“对临”；创作现代汉诗，当采用“意摹”。并不是说现代汉诗不讲求用词了，它对词语使用的原则已然有了全新的诉求——必须重新赋予语词新的意义。

《安格尔论艺术》有言：“使艺术臻于完美，要靠人的观察力。”诗人是物事人事细致入微的观察者、社会生活的审视者。诗歌如不能与时代发生对撞，只会成为游荡的艺术自治，成为理想主义美学的残余。诗人入世也好，逃遁于野也罢，终必对生活熟思洞悟地观察，或以宽阔的视点巡视，或以鹰眼寻猎物般扫视，或做长时间的凝视。诗人是一只夜莺，首先看清了世界，然后才是艺术的鸣唱。

优秀中医据象辨症，往往通过司外揣内的方式，做到以表知里。

于诗歌阅读而言，也可借鉴司外揣内的方式，凭借感官印象来感知诗的美学形式，进而揣度诗歌的意义空间。

多巴胺传递兴奋、开心，让人有瞬时快感；内咖肽如脑内的镇痛剂，让人先苦而后甜且有长久的愉悦。

能让读者迅速找到多巴胺的诗是直觉之作，必有天工造物之妙。而有些沉雄内敛的诗导入入定，呼唤内咖肽出世。

在高频快闪的当下文坛，欲做涓滴成河者寥若晨星，即便瓶中无水也要拼命晃荡者稠人广众，最终如风中稗谷、田间莠草跌落尘土。

积健为雄，可得佳制。一切偶然所得的灵思妙想，绝非空穴来风，它必然是积思顿释，宛如瓜熟蒂落。

山河形胜与腌■人生，都是诗人面迎的生活景观。美景产生愉悦，暗黑场域亦可以生发思索，如波德莱尔笔下的《恶之花》满是善与恶的缠斗，大诗人挟狗粪、死尸等极其不雅意象，对现代性的追问，让你产生奇异的惊恐。后世诗人应该将波德莱尔“你给我淤泥，我把它变成黄金”的精神转为行动。

日常语言如土似泥，而诗歌言语要做优质的瓷器。这当然需要诚意的求取和技术上的锻造。

骨瓷更是一种世间的上等佳品。据说，骨瓷选取真实的牛羊骨为主材，经高温烧制后凝固而成，乳白色的釉质晶莹剔透。优秀诗人当提纯可贵的精神之钙，令诗发出骨瓷一样的精神光芒。顾城的诗作《穷，有个凉凉的鼻尖》带着唯灵浪漫主义的感慨，细微精确地感受闪耀着骨瓷的光。