孔子“通信” [六通]

一

俊言同学：

孔子还是归隐了，他走的是第三条道路。上次和你说过，《论语》讲入世也讲出世，入世是“仕”，为政以德，为国以礼；出世是“隐”，乘桴浮海，之居九夷。孔子是支持归隐的，态度很明确啊，他说：“天下有道则见，无道则隐。”孔子其实是不合作主义者，不为了吃饭寄人篱下，否则失节，“邦无道，富且贵焉，耻也”。他不教人随便去死，不合作就可以了。注意到没有，余英时也说孔子不赞同“以死殉道”，提出“有道则见，无道则隐”才是“善道”。孔子很赞赏三个人，一个是蘧伯玉，被称作君子，“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之”；一个是南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”，把侄女嫁给了他；一个是宁武子，大智若愚，“邦有道，则知；邦无道，则愚”。孔子不教人作无谓的牺牲，说避世的都是贤者，他也想做这样的人，曾和最喜欢的弟子说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。”你看，孔子对隐者有天然的亲近感。不过，要注意，他说的归隐不是去山林和鸟兽同群，不仕无义就是了，他认为不做官，不合作，躲开即可，这便是不避世，避人。颜回就避人，一个人在陋巷，吃简餐，喝凉水，很快乐，孔子夸他“贤哉”。避人不是无为，而是养心养身，“隐居以求其志”——这是他的原话，孔子生命最后几年就走了颜回的路，不仕，不归隐山林，避人。让他转变的是接舆。孔子在楚国时，狂人也是隐者的接舆唱歌道：“凤兮凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”“已而，已而”就是算了吧，算了吧。孔子看不到出路，果然就算了，他回到鲁国避人了。司马迁说：“故孔子不仕，退而修诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。”修诗书礼乐是大事，相当于开辟了一个新战场，“道”不是没法实现吗？好，那就书本里见，让书本代天行道。孔子作《春秋》，司马迁著《史记》，都是为了让乱臣贼子害怕。你看，孔子还是胜利了——孔子以后，知识分子都希望在“历史法庭”胜诉而获得“道”的最终胜利，这也算是没办法的办法。

" 李 瑾" " " " " " " " " " " " " " " " 2024年4月30日

二

俊言同学：

不能说孔子一辈子很惨，但确实不成功。孔子到郑国，郑人说：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”一般人听到别人说自己“丧家之狗”会生气，孔子怎么反应？他欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”他不以为意，一者表明被嘲笑惯了，一者表明心胸很开阔——这是失败者的豁达啊。孔子封圣封王，这是后来的事情，纯属虚构，为什么虚构，政治需要啊。你会发现，搞政治其实是需要树牌位的，和维特根斯坦说的“大词”或“编辑概念”一个意思，这是一种“哲学病”，既不可证伪，又能构建宏大叙事，随时随地随性做出解释——根本上还是权力欲作祟。孔子的晚景晚境要从他的青少年时代找原因。他曾说：“吾少也贱，故多能鄙事。”显见童年生活并不宽裕，也不快乐。孔子少孤，史书上说，连父亲的墓地在哪儿都不知道。因家庭没地位，经常被人嘲弄：“季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：‘季氏飨士，非敢飨子也。’孔子由是退。”为了谋生，这个被钱穆称作“中国历史上第一大圣人”的孔子早早出来工作，当过“会计”，当过“弼马温”，都是芝麻官儿。这一点很重要，“贫穷”是他打量这个世界的基本立场，决定了他一生的处世方式，这就是“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”你要记住一点，孔子是真心和“民”也就是百姓在一起的，他立足于大地，用平凡人的眼光观察这个世界，这就是心忧苍生。仅仅是“贫穷”并不能让人豁达，相反还有可能会狭隘，孔子能为圣人还在于他是贵族之后，尽管没落，但足够保证受过基础而完善的教育，保证他身上有高贵的一面，“为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”，这就是心系天下。上通信和你说过，孔子是个不合作主义者，用文词儿说即不会折节曲从，他信奉“道”，“道不同，不相为谋”。孔子坚持抵抗自己的贫穷命运，抵抗天下人的荒诞处境，抵抗各种不公和各种邪恶，终其一生，拒绝妥协。这就决定了他不会获得一般人理解的财富上的富贵，而会获得精神上的富贵——以后封圣封王算是对孔子亡灵和天下人的一种交代。算一算会发现，他流浪列国十四年，这十四年是挫败的、流离的、伤感的、无奈的，所以经常会叹息“时哉”“命也”。不过，孔子的伟大就在于这种流浪，他是在追逐梦想，这个梦想不是世俗世界可以落实的，正因为梦想不可实现，世俗不能接受，梦想才是诱人的，才会有无数人接过他的大旗继续前行。西方15世纪到18世纪的知识分子常把自己看作“文人共和国（Respublica litteraria）”的公民，认为自己超越国界。卡尔·曼海姆认为知识分子“自由地漂浮”于各阶级之外，以知识为依托作“漫漫长夜的守更人”，就是这个道理吧。

李 瑾

2024年5月1日

三

俊言同学：

孔子不是生下来就一定做“漂浮的君子”的，但又像命中注定如此，他悻悻地总结说：“五十知天命。”你可能奇怪，孔子为什么非要做官，卖鱼不行吗？不行。当时对君子来说，最有出息的工作就是从政，再就是教学了，据说孔子是第一个开私塾的，其他职业地位低下，君子不耻。孔子曾无限接近权力中心，五十岁时，他担任鲁国“中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。”因被齐国离间，主要是当权者不信任，孔子踏上了“漂浮”之路，这一漂就是十四年。孔子一心想干事，也很着急，他说：“沽之哉，沽之哉！我待贾者也！”这句话的意思是自己正等个好雇主。雇主不是没有，阳货、公山弗扰都曾找过，孔子也想去，但最终没干。缘由之一，这两个人都是叛乱分子，跟着干“名不正言不顺”。你会问，孔子不是想“为东周”吗？跟着谁干不一样？！错了，孔子讲“礼”，他批评执政者最多的就是他们不合“礼”。礼是什么？古典文献说，“礼者，理也”“礼者，天地之序也”，孔子也这么想，认为礼是为人之本。深一点儿说，你可能还不太懂，人这个物种非孤立存在的，是位于天地之间的，礼是用来通天地、通人际的。也就是说，中国人的信仰世界和终极关怀都是通过礼来表达的。违背礼意味着违背天地，违背人伦，跟着这样的人干是不道德的。因此，孔子不干。俊言同学，以后老师可能会告诉你，孔子的核心思想是“仁”，不是“礼”，这种观点其实是孔子传人讲的，目的是端正君王的心。孔子其实更看重的是礼，礼不是条文，不是法律，是一种精神，或者说是心，违背礼是心坏了，思想有问题，礼也是端正人心的。礼比仁直接，能看见，一个人不懂礼、不守礼，一眼就知道心不行，跟着这样的“老板”干，自己的人品也有问题——他只能去各国“漂浮”。你看，梦想这个东西让人快乐，也让人难受，就看怎么想了。孔子在各个国家都有机会，他都放弃了，孔子是个君子，不为五斗米折腰，这是他的选择。你可能会问，他既然没什么惊天动地的业绩，为什么名气这么大，为什么现在还纪念他？理由很简单，有一群好学生，比如子夏，老师去世后，他前往魏国教学育人，收李悝、吴起为弟子，被魏文侯尊为师傅，影响非常大。这间接说明，孔子有人格魅力，主张值得效法，不然会有那么多学生跟着他跑？

李 瑾

2024年5月2日

四

俊言同学：

我开始读《论语》时，觉得絮叨，觉得到处是要点，把握不住。《三国志·王肃传》有一段说：“人有从学者，遇不肯教，而云：‘必当先读百遍’，言‘读书百遍而义自见’。”我就背诵，上下班在公交车里背诵，背诵完了，一回味，孔子就讲了一个字：学。《论语》第一个字就是“学”。孔子说的“学”和现在理解的不一样，学，大学问家钱穆说：“觉也，效也。”什么意思？直白一点儿，就是觉悟到了，然后效仿。这样解释，看似简单，道理其实非常深奥，意义非常重大。儒家讲家国天下，意思是天下、国是家的放大，家放大了为什么是国、是天下？因为血缘关系。孔子讲的德，最根本的是孝，孝是一切德的基础，是礼的、仁的和秩序的基础。孔子的逻辑是，父母养你这么多年，给了你生命，孝敬父母是天经地义，不须证明。这就是“直”觉，也是“直”德，一切社会关系、政治关系都是从血缘关系延伸出来的，家或者说血缘这种关系人人都能觉悟到，觉悟了去效仿，就有了国和天下——这就是儒家重人伦的原因。孔子的学生有若说：“君子务本，本立而道生，孝弟也者，其为仁之本欤。”孔子把孝当作政治很简单：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”动不动就改规矩的，不孝事小，乱政事大。孔子强调“学”，是因为“学”人人能做到，和羊跪乳、鸦反哺一样自然，在家学父母，在外师君子，从政法圣王，如是而已。孔子把“学”当作最重要的一种德，按照他的意思，人唯有“学”才能成人，才能和他人、禽兽区别。学即人，人即学，这是孔子最重大的发明、最重要的贡献。我有一个觉察，孔子以后，知识分子都重视“学”，但都没把“学”当作德，强调仁，或义，或礼，实际上，孔子这里，仁、义、礼等都是可以学的。正是因为“学”，茫茫人生有了目标、意义、价值，有了实现自己的途径。孔子的“学”不止包括有字的知识，更包括无字的品德，弟子子夏说的“学”就不是知识：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。”而且，这个“学”不止靠学校和老师灌输，更重要的是靠无须提醒的自觉，要做到和孔子一样自负：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”——这点太重要了，可惜，一般人做不到。

李 瑾

2024年5月3日

五

俊言同学：

孔子这么好学，又有抱负，却整天流浪，岂不是很痛苦？是的，他很痛苦，有时很无奈，只能拿天、命说事儿。孔子的晚景并不好，弟子死，儿子没，理想没有着落，除了叹息就是掉泪，司马迁老老实实地在《史记》中记了下来：“孔子因叹，歌曰：‘太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’因以涕下。谓子贡曰：‘天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱闲。昨暮予梦坐奠两柱之闲，予始殷人也。’”烈士暮年，难免伤感。日常时，孔子并不悲悲戚戚，他有调节自己的办法，或者说有自己的快乐。前面提到“曲肱而枕之”“浮云”都是快乐的代名词，北宋理学家将孔子的快乐总结成曾点气象和孔颜乐处，两种大体不差，就是不看物质看精神。这一点和康德的“自由意志”相似，即孔子的内心是自由的，这种自由是一种积极、自觉、一贯的实践理性，依靠的是道德自觉而非自然法则的他律，人把自己当作目的性存在，脱离了纯粹的工具性——这不是精神胜利法，而是善良意志，也就是绝对的自由。曾点说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子非常赞同，这种脱离物质、权力的快乐就是精神、气象和自由。俊言同学，你有没有发现，曾点这句话很像诗，很有诗意？是的，孔子的快乐就是诗性快乐，就是荷尔德林说的“诗意地栖居在大地之上”。我为什么把孔子的学问称作“君子儒”？因为这种学问不只是维特根斯坦说的“治疗”的哲学，更像是苏格拉底说的生活形态，这是一种智慧而非技能，很像道家说的无用之用。孔子的诗性快乐不是天天念诗，而是生活即诗意。孔子重诗，他说一个君子应该“兴于诗”，指的是人格自真情实感起步，不伪，不妄——这和西方不一样，古代西方的诗人把自己当作立法者，诗歌就是法哲学。古代中国的诗人也有政治意图，但最主要的或首先表达的是情感，《诗经》第一首《关雎》说的就是“爱”，不是柏拉图式的爱美、爱智慧，而是爱人。《诗经》整部作品处处都是“我”，都是“情”。孔子喜欢《诗经》，用它来说话、社交、表达情感，让自己的生活有诗意，这种快乐其实和亚里士多德的一样，超越了城邦生活、政治生活，兼有贵族阶层和个人气质，可以称作精神贵族气质、气象。孔子是不是很“操心”，和海德格尔一样？什么国啊、君啊、礼啊之类，但他始终没忘了“乐”，《论语》第一则除了讲“乐”，就讲“悦”。张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”孔子有癖有疵，故有深情、真气。这就是安身立命，这就是家，人生而有父母、有家，社会上的人是家人的延伸，家可以栖居，社会也可以，因此要享受这一点，这是孔子思想的起点和归宿——立己立人、达己达人就是这个意思。所以，俊言同学，你要学会快乐，学会把个人快乐放在社会快乐之中，这个有点像列维纳斯的居所哲学，只能有机会再说了。

李 瑾

2024年5月4日

六

俊言同学：

假期结束了，不再说《论语》了。让你背诵这部作品属于不可能完成的任务，也没有必要。但有两则，孔子和弟子终生诵读，你可以记之、琢磨：

子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”

子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”

李 瑾

2024年5月5日