丛小桦的行走写作和边缘化选择

丛小桦小辑

丛小桦，1960年出生于山东省海阳县，自20世纪80年代开始发表作品，诗作入选数十种选本。出版诗集《夜郎村》《蓝火焰的夏天》《分行的现实》等，另有散文、随笔集《散漫的河流》《言说的石头》《行走的村落》等出版。多年来，热衷于在旅行中写作与摄影，2006年由山东画报出版社出版《中国民间绝景》（北方卷）。现居北京。

丛小桦之于诗坛，在，好像又不在；有，好像又没有；近，好像又很远。从20世纪80年代至今，40多年来，他的写作，仿佛成了一个另类的标本：他在行走中写作，他在探险中写作，他在摄影中写作，他在看见中写作，也在爱和酒精中写作。但，他后来最喜欢的写作状态却是——在边缘写作。

有时几年甚至十几年也不见他的消息，似乎就要被朋友们遗忘的时候，他却突然间站在了你的面前，让你大吃一惊。2005年河南文艺出版社一下为丛小桦出了四本书，一本诗集《分行的现实》，三本散文、随笔集。如此隆重地推出一个“新人”，这在河南文艺出版社的历史上是没有过的。

丛小桦热爱旅行，并一度热衷于黄河流域的民俗、民艺调查，在旅行中写作与摄影。他曾行走于天山南北，多次穿越塔克拉玛干沙漠，出入云贵高原，足迹遍布大河上下、长城内外：1987年至1988年停薪留职，独自沿万里长城采风；1996、1997和2007年曾三度穿行于西藏；1999年和2002年两赴黄河源头。自印有关黄河流域的摄影诗文集《黄河上游的雪山草原》《黄河中游的黄土高原》《黄河下游的冲积平原》等。2006年由山东画报出版社出版《中国民间绝景》（北方卷）。而最近的十多年以来，他却逐渐淡出江湖，深居简出，在诗坛几乎默无声息。

这或许与他“边缘化写作”的观念不无关系。

2000年，丛小桦曾有短文论及边缘化写作。这与作者或作品的“过气儿”及被动失宠是完全不一样的。作为一种特殊的文学现象，他心目中的“边缘化写作”，是写作者自己主动地退出和心甘情愿地将自己边缘化，其核心是保持自己写作的独立性、纯粹性和私人性，也就是非主流性。主动远离中心、主场、主流，让自己静下来、淡下来，享受寂寞孤独。当然，这也是一种对个人社会属性所做的减法或清零，对一个曾经喧嚣的灵魂来说，必然是不小的挑战与考验。

丛小桦是少数能知行合一的诗人，如诗意的先锋与生活的先锋的合一，诗歌观念与诗歌创作的合一，出世与入世的合一，激烈与平淡的合一，具象与抽象的合一，感性与理性的合一，高孤精神与平民情怀的合一。当然，这些“合一”有时又是矛盾的、相悖的、撕裂的。多重二元心理构成，形成了丛小桦不平凡的写作现象。思考和生活方式的与众不同，潜移默化中，让他的诗歌写作状态和写作方向与众不同。

从长期来看，丛小桦的诗歌写作无疑是多样化的，但这并没有淹没或冲淡他在某个时期对某种写作手法的专注。比如在不断的出走和行程中逐渐形成的“看见写作”，就是他在相当一个时期坚持的写作风格。这一类的写作实践不仅把后现代、零抒情、冷抒情，还有拒绝抒情、拒绝比喻、让语言自己说话等等，这些被许多先锋诗人奉为写作纲领的洋观念具体化和中国化了，而且从文学的角度来看，“看见写作”还是对自然主义写作、现实主义写作、批判现实主义写作、存在主义写作、现象主义写作、超现实主义写作、纪实写作等的融合与发展。

抛开各种主义和写作方法，丛小桦迄今为止的写作大致可以概括为“行走写作”和“边缘化写作”两大行为状态。所谓行走写作也就是前面所说的“看见写作”，或如他自己所说的“看见什么就是什么”的现场式记录；而“边缘化写作”则是他沉潜以后的多种写作方法的尝试与综合，其表现形式相对复杂和多变，但其写作状态却是自我放逐式的、远离中心和主流的边缘化选择。

苍鹰飞在天上

老羊倌蹲在山上

我走在川里

羊群

撒在土坡上

有号子从川口传来

大家都自然而然朝那个声音张望

炊烟从黄土地升起

我们的女人坐在炕上

" " " ——《风景》

这是他早在20世纪80年代沿长城采风，途经黄土高原时的即兴之作，已经隐约显现出了所谓“看见写作”的某种特征：8个镜头，8个特写，8个细节，呈现出了一首耐人寻味的《风景》。这风景，不只是写出来的，也是看见的，是记下来的，也像照相机拍摄下来的。自自然然，原汁原味，是风景里的画，也是风景里的诗。“羊群/撒在土坡上”，独此分成两行，不仅放慢了镜头和节奏，而且突出了羊群，也突出了“撒”，但这“撒”，不是人“撒”的，而是羊群自己“撒”，其实最终是草“撒”的。这么细品下来，越品越有味道了。

丛小桦在20世纪90年代末所写的有关黄河中游的诗，则以纪实和记录的手法，突出亲历感和现场感，可以视作他对其早期“看见写作”的延续和发展。其实，他所实践的“看见写作”与他喜欢上摄影有着重要的瓜葛。摄影的起因、过程和目的都是“看见”。丛小桦在自印的《平民诗歌与摄影——黄河中游的黄土高原》一书的后记中写道：“这个集子在很大程度上，是为了献给我的母亲而写作和拍摄的，所以我首先得让她老人家能够看得懂。有关乡村的纪录性图片当然不成问题，诗歌部分我则力求直接、简单和朴素。”

马家岭只有四户人家

常年住着八口人

刘小凤家的五口人

占了村子的大半数

现在刘小凤到西安当保姆去了

家里就剩下了四口人

全村就剩下了七口人

" " " ——《马家岭》

这首诗所表现的不仅仅是看见，其中的某些段落简直就是调查统计报告。城乡二元分裂到了何种程度，几个数字就说清楚了，何等触目惊心。他这个时期的写作，给我们留下深刻印象和受到好评的还有《穷人》《穿寿衣的老人》《一日两餐》等。

丛小桦所追求的现场，把真、实、本、原具体化了。真，不仅能“存”了，能“在”了，而且能生了，能长了。既是现场，就要求诗人必须到场，要到场就需要行走，有时甚至是探险。不然，曾经的丛小桦为什么总是不停地“出走”。

2004年6月，丛小桦在《选择一种生活方式——关于我的摄影与写作》一文中说：“近年来，我写作最多的就是行走手记，它符合我的生活习惯，很容易地就成了我生活的一部分，但有时一懒，什么也就不去管它了。我是个记忆力很差的人，不写下来的东西，即使是亲身的经历，一过去之后也就交给逝去的时间了，很难从记忆中追回来。所以，我想到了一种简便的方式：用诗来记事，简单明了，省时省力，觉得有了感受，或什么值得一记的事儿，简要地用分行的文字记下来，既可以当日记看，又可以作为诗来读。当然它还是应该言之有物的。我把它叫作‘记录诗歌’，也就是‘记事诗歌’或者‘记录性诗歌’。这种诗不同于搞浪漫的青春诗，也不同于玩辞藻的语言诗，它的亲历性、现场性、客观性和记录性是不可少的，你甚至可以从社会学的角度考察它的实证性。它所涉及的就是真实时空下的真人真事，是诗的现场，也是生活的现场。”

受行走和摄影的影响而开始的“看见什么就是什么”的写作，也可能会由于过度注重视觉的呈现而使诗意受到削弱或伤害。其难度也并非他所说的“简要地用分行的文字记下来”那么简单，而是需要注重在平淡中发掘诗意并朴实地加以呈现，这需要具备化繁就简、深入浅出的功夫。

除了看似表面化的“看见写作”，丛小桦还写了不少简短的诗，包括不分行的随笔。这些诗的写作内容虽然看上去并不是直接写行走所见，手法也不是纯客观的记录，但字里行间仍能让我们感到一股行色匆匆之风。

请看这首《大风》：

大风刮得树叶乱叫

大风刮得石头喊冷

大风把夜里的穷人刮成光腚

大风刮来孩子

在大风刮来的春天里

老虎和黑熊谈论爱情

石头房子被谁住着

什么东西正在走出山洞

大风在什么年月的什么时刻

被喊了一声：停

“大风把夜里的穷人刮成光腚”，这情景能看见，但不是眼睛直接看见的，而是诗人通过第三只眼睛看见的。这里的客观是主观形成的，主观的客观化，当然是客观，更是感性、理性与情感融合的产物。这样产生的诗意，往往更深刻，同时也更尖锐。这也是介入式写作、物物写作，当然也是批判现实主义。

鸟在天上飞

鸟在海边飞

鸟在山林之外飞

为打一只鸟

我买下一座山林

——《爱情故事》

这首《爱情故事》只有五行，且没有一个字是直接表达爱情的，一掷千金的豪气背后，是诗人爱鸟及山的行为。如果不是为了爱，又能是什么呢？奇妙的爱屋及乌的新版本。题目中的“故事”，又给我们拓展了想象的空间。

一壶水被烧开

一壶水如何被烧开

一壶水被什么烧开

一壶水开了如何是开

一壶水为什么被烧开如何是烧

一壶水被反复烧开如何反复

一壶水冷冷热热

一壶水越来越少

一壶被反复烧开的水被烧干烧空

一壶水被烧到最后就没了

一壶水到最后已经不是一壶水而是一个空壶

——《一壶水被反复烧开》

这首《一壶水被反复烧开》仿佛在玩绕口令，但是有趣，非常有味，尤其是有禅味。“一壶水冷冷热热”，水成了气，成了无，成了空。气上升，进入空中，成为空的一部分。空原来是这样来的。但“空壶”，是空，也是有，像极了有即无无即有。

我曾用四个字来概括丛小桦的短诗：简，淡，极，了。

简：形式短小，一首十行左右；内容直接单纯，不绕弯子不卖关子，不云遮雾罩，不装神弄鬼。

淡：多用白描语言，看见即说，有感即说，说了即了。看似随心无意，细读却是思想、思考的大成。仿佛佛了，仿佛禅了。

极：表现情绪意识、思想精神的极有极无，极混极茫，好像什么都有，又好像什么都无。让人百思难解，又欲罢不能。

了：不妨以不了了之，正如色即是空，空即是色。

当然，其诗中也有迷雾和难解的成分，就像他自己所说的黑暗——

除了我，

除了我周围已知的部分，

其余全是黑暗。

连我自身也有黑暗。

连我周围已知的部分也有黑暗。

那是另一种黑暗，

是已知的被看见了的黑暗。

远处强大的黑暗不是我能理解的。

已知的身边的黑暗也不是我能解决的。

就连我自身的黑暗部分我也常常无能为力。

我在黑暗中一点一点掘进：

直到被黑暗吞没，

直到化为新的黑暗，

世界的黑暗更加黑暗了。

——《黑暗》

这首《黑暗》真把黑暗写黑了。“那是另一种黑暗，/是已知的被看见了的黑暗。”能看见黑暗，说明了人的洞明。但我陷入了黑暗或者黑暗包围了我，其中又包含了超验，我从我出发，又回到我。“世界的黑暗更加黑暗了”，瞬间的直觉又被感觉淹没了。诗人所说的黑暗似乎并无具体所指，但却留下了思考，进入哲学，或者佛禅？！

我们每天差不多都生活在平平常常之中。在平平常常中写诗，如何写得不平凡，对每个诗人都是考验。读丛小桦的诗，我想到了日常的日常，感觉的感觉。其实，这也就是诗人丛小桦对日常与感觉的印象。终于，他发现了，内心的风景不亚于神秘的大自然，甚至要超过大自然。

随着时间的推移、年龄的增加，行走写作、看见写作会越来越力不从心。或许这也正是转机——向内转的机会来了，这就是探索心灵、发掘思想，让自己内在的光芒照射出来。当然，就目前来看，他后期的所谓边缘化写作尚处于遮蔽之中，我们暂时还无法深入和探及，他的新作对我们来说几乎是一种缺失。也就是说，我们现在所读到的大都是他的“过去式”。但是通过一些零星的信息，我们可以隐约感觉到他的某种变化。据我所知，在他几乎消失于诗坛的这十多年里，他并没有停止过写作，相反，其写作量并不亚于以往，只是没有公开发表作品而已。这说明他并没有离开诗歌，而是在自我流放，践行自己的写作理想——自己把自己边缘化了。是的，他正默默地独自行走在诗坛的边缘。

或许，对于那些处于“边缘化写作”的人，我们往往是难以了解的。由于他们的边缘化选择，犹如隐居一般，其写作状态很难被外界所知，只有他身边极少的人才能有所了解。应该说丛小桦当年的行走和写作是引人瞩目的，可以说那时他正处在追逐主流的狂热之中，大约从2006年之后，他才逐渐趋向理性并慢慢冷静了下来。他开始走向成熟和深沉。我猜，他的这种选择和走向，除了一些难以说明的原因之外，个人的懒惰和对现代社会功利性社交的厌倦及恐惧，也是不可排除的另一种因素。

躺在床上，在一种似睡非睡状态下，往往会进入一种虚幻之境，思维也带有梦幻般的跳跃。这时闪现的诗意和诗句往往不是能够从现实生活中诞生的，它呈一种“无根”的状态，所以是抽象的。这是一种智慧的产物，完全摆脱了对现实的描摹。它并不是无根的，它的根是人的精神。它的诞生靠瞬间的感悟和感悟之后的延伸。这是一种无道之道，无理之理。

前不久，看到丛小桦这一段随笔，我隐约感到了他的某种变化，或者他的另一个开始。