武夷山 问稻心田

张挺的家，场地原本是村子里希望小学的三间分离的校舍，荒废失修，院子里六棵挺秀的杉树是建校时全村人寄予的希望。随着年轻人迁移至城市，校舍已物是人非，但杉树仍屹立不倒，极力向天空伸展，与下方连贯两端的走廊一道，展现出气韵豪迈之态。

张挺，做船运贸易拼搏半生，寻得武夷山一处避世之所。他将这里命名为“问稻社”，幽默地称自己为社长。

建筑师吕达文用中国山水横卷的建构方式为张挺搭建出一方旁侧的会客厅，古老的后源村村落展现在眼前，当下与过去在此刻重合。台面左侧摆件是石佳宜的作品，来自景德镇；台面之上的左侧摆件为问稻社出品，来自后源村；桌面上的古琴是和堂叶遇仍的作品；面朝群山而坐，感受山间空气的流动，烦扰的思绪也随着一呼一吸飘向远方。

问稻社是野性和驯服之地。在地图上，你无法为它定位，它自有一片气场，流动在武夷山的群峦幽谷中。这里梯田盘桓，村屋闲静，朝夕云雾升腾，阳光透过绮云抚摸碧山。问稻社的主人张挺一身精锐之气，独行于山间。捕稻花鱼，腰腹紧着浑厚之力，手法轻灵敏捷。割高山冷水稻，背上绷着农夫体魄，随山势起伏。在无界泳池翻腾，流线优美，圆顺自如，当他倚在水边，斜阳点染双眼，有怀旧的远意。他的人生已进入河流的平阔地带，但他仍在寻找浪头，这个浪并非起于时代，而是来自他的信念，他相信脚下的土壤、碗中的米饭、身上的气节，以及由此生长的傲然自得的农耕文明。

多数时候，张挺只是精心照料他的问稻空间，拖地、洗衣、做饭，远近朋友疏疏落落玩到此处，与主人屋檐下观风听雨、饮酒喝茶。这个空间取形于梯田的曼妙弧度，独坐山头，远看有天外飞来的气势。一段U形黑色坡屋顶，勾连校舍改造的房屋，带出气韵连贯的廊道，六棵秀挺的杉树分于两侧，拔向天空。从高处看，建筑以豁然张开的怀臂，将青山和院落揽入心胸。山腰时有白云浮动，与坡屋顶的深邃之黑，院中碎石的赭红铁色，杉树的清平翠色，合成悠远高古的仙家风度。登上屋顶，踩上石墨、小石子、水泥沙融合的涂层，有磨砺意志的脚感。

吕达文是张挺交付信念的建筑师。过去五年，他和张挺以两个男人充满张力的合谋，赋予问稻社一身硬骨和一腔深情。他言语简练，不避锋芒，情义富于生活的颗粒感，酒后带着少年醉态，豪气而迷惘。他的创业是孤勇者的励志故事，在那个充盈着机会的年代，他以出众的内蕴和优秀的服务能力，在内地拓开一片属于自己的蓝海。他是善于倾听的人，能够听取对方的言心和言外，转化变化，带出意想不到又情理之中的回应。问稻社的设计构想和建造难度只需看那盘山道路，弯弯绕绕，海拔600米，从山下驱车登顶需要40分钟。5年的设计实施，思想交锋，意见磨合，用张挺的评价：“我知他的玲珑，他懂我的坚持。”

无界泳池最让人释放和沉浸。它以悬挑向青山依靠，山上竹枝摇曳，勾勒风的形状。泳池围合出一个明澈的圆镜，与坡屋顶在俯仰间产生形式呼应，又有色彩和意境的对比。深夜，泳池透出莹莹绿光，雾气弥漫，深秋的武夷山区没有想象的虫鸣如沸，夜静不同寻常，能听见山岚流动的轻响。人类耕作千百年，早已将眼前座座大山压制，驯化成万千道心平气和的梯田。然而，过去数十年的人口迁徙和城市化，迅速掏空了山区劳动力，人烟变得稀薄，山气独占四野。

他最初只是从摄影中看到山头废弃的学校，有旧相识之感。当他登上无名山头，眺望广袤梯田，人类改造自然之功让他震撼，田园荒芜又令他惋惜。他决意重振农耕，哪怕只身前来，这里至少远离是非，他可以自由地创造和实践。

太阳渐弱的午后，张挺带队爬上一个叫鲤鱼丘的山头。这里绵延着厚厚的金色稻穗，远山叠影，淡蓝幽微，与金色相衬显得淡泊。眼前的稻子正待收割。50岁之前，张挺从未种过地，一切都要重新学。他的前半生在航运事业中兑现了时代红利，潮水退去，他笑自己身无长物，只能归于田园。不过，他的田园绝非陶渊明式的草盛豆苗稀，他有一套高标准，源于母亲身为农业大学高材生的素养，他要唤醒东方稻作的内力，精耕细作，让稻米富含珍贵的品质。

张挺用一桌滋味醇厚的粤菜招待远方来的朋友。菜肴盛放于手艺感十足的器皿，这些形态质朴、纹理生动的碗盘，与煲仔饭、卤水鹅、牛筋腩、豉汁排骨混在一起，透着人间造物的驳杂美感。用日本民艺运动的发起者柳宗悦的说法，物的美，不需要抛开事去独立欣赏，美食和美器，连同美妙情境，可以融在一起观看。他也会抱怨人们太专注菜肴，放纵口腹之欲，对一碗米饭失去了鉴赏力和敬畏心。数年来，他在武夷山“南茶北米”的信念驱使下，不断试种优质稻种，如今亩产量不算大，颗颗晶莹饱满，散发氤氲米香，优先获得了女儿爱吃的点赞：“有牛奶味。”他希望这种坚持尝试终有收获的感受，能够传递给年轻人，吸引他们回乡，焕发农耕活力。

吕达文同样从女儿的反馈中汲取了信念。虽然事务繁多，他要求自己必须周末陪女儿做菜，用不同方法剥开一颗大蒜瓣，摆放一盘美好又让人垂涎的食物，女儿的灵巧、大胆让他愈加温柔、开放，对细节有了更多微妙感知。他的手机中藏着自己创作的种种绘画，大量形式探索，恣意观念表达，为艺术之心提供了机会。他的建筑让人感叹其精彩的秩序和有机的变化，于抽象整体之中融入感性的局部和鲜活的奇笔。问稻社的高墙，英挺粗犷，却以虚接的方式营造出松快通透。在起居室中央，一整面竹竿倒模的水泥背景，节奏起伏，为宁静村舍植入波动乐感。巨幅玻璃折叠门，将世俗的热络拢入光的舞台，与孤清夜色隔开。这些情绪细节，或许正源于设计者多面的体察和挖掘。

午夜，雨水顺着檐口淌落，屋顶的玄妙弧线，钢构的硬朗直线，雨帘的柔曼垂线，交织唯美。正如西班牙艺术家高迪所言，直线属于人类，而曲线属于上帝。曲直相应，让这座建筑富于硬气而不失弹性。同样，野性和驯化是人生的一对弹性辩证。从问稻空间探入问稻社，是建筑激活社群的一条哲思路径，它反向思索现代人如何在经典的文明模式中安分扎根，守护一己之长，结交志同道合之人，抒发敢做敢为的野逸之气。庄子说，乘物以游心。乘物和游心，是进入自由状态的两个端点。躬身稻作，潜心设计，投入事业，经营日常，在物的领域深耕细耘，驯化自己成为泥土的伴侣、材料的知音、技艺的挚友，更有机遇在精神世界昂扬自如。

吕达文酣然入睡，翌日又将奔赴另一现场。张挺在明灯与暗夜交界处收拾茶桌，擦拭杯盏，将一日热闹抹净。他拒绝帮手，要借干活消消醉意。作为问稻社的主人，他志向精专，不辞修行杂糅，只为呈现理想生活的真实历程。时代变迁，人常有少年子弟江湖老的慨叹，可在他身上，明明白白，青山依旧在，明月何曾别。

左下方桌台之上的茶具是泽平器，是王泽平的作品，来自景德镇；书法作品《问稻》是书法家管俊所题；后方壁炉出自圣罗曼；壁炉右侧墙壁挂架上第一排的瓷器是LIN的作品，第二排瓷器是泥条盘筑传承人陆杨的作品，均出自景德镇。

改造之后的校舍，被重新规划为双层空间，在二层的廊道里能随时感应风的流动。

1. 无界泳池依青山而建，水面澄澈，犹如明镜，将天空揽入怀抱。泳池旁的白色椅子出自西班牙户外家具品牌VONDOM。光穿过雾霭投射到池面之上，池面透出莹莹绿光，与山林相呼应。

2. 吕达文，建筑师。毕业于香港大学建筑系，获授建筑学硕士（优等荣誉）和建筑学文学士（一级荣誉），后赴美国纽约哥伦比亚大学深造建筑与城市设计硕士。吕达文期望在寻求建筑功能如何与环境发生互动关系。针对人与人、人与自然、人与空间和都市之间互动关系需求做出研究，而引发新的建筑空间关系。

3. 矗立于梯田之上的问稻社，好似“遗世而独立”的“独行者”，左侧白色沙发出自IDP，沙发床来自Rugiano。建筑师用黑色的石墨材质研制了一种屋顶材料，让屋顶隐藏于山林之间，同时增加了摩擦力，很容易让人平步登高至屋顶，别有一番滋味。

4. 吕达文就地取材，将山里的竹片用作混凝土预制模具，生成一种自然又人工的墙面肌理，傍晚夕阳忽现，情境只可意会不可言传。

1. 庄子说，乘物以游心。乘物和游心，是进入自由状态的两个端点。

2. 前半生与水结缘的张挺，喜欢游泳。无边泳池是他的心愿。

3. 泳池旁圆形的混凝土建筑是恒温泡池，让傍晚农忙后回家的主人，洗去疲惫，迎接能量满满的新一天。

4. 右侧古琴是和堂叶遇仍的作品，左侧摆件为房主人偶然获得。

卧室里的石墙保留着校舍原本的结构，这种独特的肌理时刻提醒着你，这里远离城市的喧嚣。在屋内你也可以聆听到山鸟虫鸣的声响，内心随之变得愈加宁静闲适。