上海 互为风景
2025-03-03王小邪
沈禾是一位城市生活爱好者，也是一位主持过诸多城市更新项目的规划专家。他一直生活在上海市中心，他的新家选址于新华路，那是一条浓缩了上海城市化进程百年历史的老马路。100年前的新华路作为昔日城市中心的支撑道路而建设，道路两旁种植了漂亮的梧桐树。这条路上错落分布着富有历史风情的花园洋房、海派新里，汇集了各国建筑风格，有“上海第一花园路”的美称；这条路上也诞生了新晋时尚潮流地标上生·新所——通过改造旧街区和旧建筑建成——被誉为上海城市更新典范之一；经改造后以崭新面貌亮相的上海影城是另一个文艺地标；还有上海首个以社区营造为主题的公共服务中心——新华·社区营造中心……在这条路上，市井与繁荣从容并行。以整条新华路广阔的更新历程为背景，沈禾的私宅改造也与之形成一种有意识的呼应。
“ 我以前经常路过这栋房子，它一直就在我的工作半径和生活半径之内。在一个大的城市背景下，它隐藏在里面，但走在马路上，抬头就能看见它，我喜欢这种感觉。当一座城市由尺度更多元的建筑构成，而不是采取模式化的一刀切或大拆大建的方式去建造时，它才会更有活力。”上海的街区路网在20世纪初至20世纪30年代建成，在世界范围内与近现代城市化发展进程趋同，而且形成了一种比较好的状态。这片街区也属于小路网状态，它允许人和城市直接地发生关系，无论是在视线层面，还是在生活、社交、娱乐或商业层面，它给人一种在地感、一种让人感觉很舒服的尺度。
“我希望能保留和延续这种感觉，所以我一看到这栋房子就很喜欢。这个小区建造于21世纪初期，延续了小而美的住宅规划格局。这栋房子有前后两个花园，入户门朝向小区花园，带一个小花园，后院是一个下沉式花园，紧挨着外面就是一条马路。最难得的是，我拥有一些自由，除了内部，我也可以改造花园、露台和植物，塑造它们与外部空间之间看与被看的关系和形态。”这是一次基于建筑师自我思考的微更新实验，这是一栋与城市共生的房子，它在私密性和公共性之间寻求平衡。
改造前，在原本中规中矩的格局中，餐厅和厨房都在一层。“在许多别墅项目里，地下空间多被设计为内向型的茶室或影音室，但下沉式后院是这栋住宅最具公共性的空间，于是我毅然决定把餐厅和厨房都转移到地下一层。后院的灵感来自在纽约和伦敦常见的错层前后院townhouse住宅，和前院的都市界面不同，后院往往更具野趣，能够满足人们聚会玩乐的需求。”如今看来，地下一层已经成为这个家里最受客人青睐的空间。特意挑选的红色陶砖和青色橄榄树送来一丝浪漫的南欧气息，与东方的雅致山水园林相看两不厌，自家的老香樟与街边的梧桐树重叠着叶和影，竹栅栏的缝隙若隐若现地透着光，人们靠在沙发上喝着酒、聊着天，外面有车辆行人间或经过，车马闹市声驰近又驶远，像浪潮一般变幻，这一幕很生活、很上海。
沈禾说他很喜欢日本老电影中家长里短的细碎故事，透过主角们身后的屏风，远景中浮现出街道，有个人走过去，又走过来，岁月静好，也暗流涌动。在城市里，也在家里，这样的看与被看令沈禾着迷。他首先将玄关处封闭的墙体打开，让人进门之后的视线得以舒展，自然地望向开阔的客厅和葱郁的后花园。位于一层的客厅挑高近5米，黑色地板与木色天花板勾勒出庄重典雅氛围，艺术家曲丰国的大幅跳脱的彩色画作分外引人注目，“曲老师色彩上独特的抽象表现，在形式上和意义上都符合我对上海城市空间的理解”，这是一座色彩多变、富于刺激性的魔幻之都。
通往后花园的弧形玻璃窗前立着一座来自19世纪荷兰的古董楼梯，它像一件舞台道具，流露出异域风情，从室内和室外看都是一道风景。来自丹麦的绿色Cloverleaf古董沙发蜿蜒在客厅中央，美得像一尊雕塑“，沙发是一个家中最重要的家具，我记得村上春树曾有一句至理名言，大意是买沙发跟买汽车不一样，买汽车时你只要有钱就能买到好的，但沙发不一定。”这是沈禾挑了好几个月才找到的一件家具，其玲珑交错的别致曲线、与墙上画作中的线条、与楼梯旋转的弧度彼此呼应、遥相观望。在沈禾看来，客厅应该是展现主人品位的空间，而这个客厅像一间蛰伏在小花园中的画廊。
拾阶而上，来到介于一层与二层之间的错层工作间，沈禾给自己的书桌保留了特别的景观：既看得到城市，也看到家。和风茶室与工作间相邻，拥有朝向小区花园的开窗，半遮半掩。二层客卧区的其中一间客房被改造成儿童游戏空间，拥有一个朝向后花园和街道的露台，特别加建了水泥花槽，种满了绿植，既美观，也适当隔离了来自街道的视线，将观看尺度维持在体面的范围之内。
建筑顶部增加了开窗，原本处于黑暗中的楼梯被照亮，而且被特别拓宽，颇费心思地打造出一个光线充足的垂直画廊式空间，让普通的功能空间变得极具观赏性。错动的扶手形成隔断，增加了更多展示面，也兼顾了卧室之间的视线隐私。大幅油画出自艺术家薛松，以变化的暖色线条和冷色调背景，为作为功能空间的楼梯制造了一些冲突和冒险趣味。经改造后的三楼主卧区塑造了充满隐私和度假感的个人空间，大面积木材和绿色印花壁纸的使用将“林间”概念从室外延伸到室内，而这一层的露台比街道视线更高，于是只采用了玻璃护栏，尽可能多地将室外景致纳入室内。
漫步于整栋住宅内外，移步换景之间，花木扶疏，绿意袭人，变幻的景致随着自然光涌入室内，打破室内与户外的界限，处处皆可观赏，处处皆可停歇，颇得古人游园之妙。在不同的家宅设计中，沈禾一直致力于构建那种能真正与城市发生深切关系的家。如果城市中更多些风景自然地向外敞开，而不是被粗暴地阻断，如果人们在更多时间里可以带着兴味无目的地观看，城市生活应该能够焕发出更多生机和诗意，也更具温情吧。他相信，城市住宅的面貌还有更加多元的可能性值得不断去探索。
