春分

暮光消失后，夜雨将山后浦村裹进怀里。隔墙的老庙突然传来“咚”的一记鼓声。

父亲走在前面，领我穿过院墙与老庙之间的小弄。今天是春分，燕子回巢，我回乡看望父母。

一座很小的庙，一盏瓦数很低的电灯，一张旧桌，四五张矮凳，三个七八十岁的老人，一个剃着平头、面相端庄的中年鼓词人，生、旦、净、末、丑的悲欢均由他一人承担。父亲说：“你还记得吗，我们家从镇上搬过来时，也请鼓词人到小庙唱过词，那时候多热闹啊……你大概忘记了。”

不是大概，是完全、彻底忘记了。如同我每次回家，在小镇边缘鳞次栉比的新建楼群间，怎么都找不到山后浦村的入口。此时，一座老庙、一段唱词，成了那个青翠欲滴的入口，将我带进一些记忆，在脑海中为我复现一些似曾相识的雨夜、一些特别具体的春天。

“遥思故园陌，桃李正酣酣。”多年后，当我再一次穿过春分的夜晚，穿过院墙与老庙之间的小弄，还会有一段鼓词在等我吗？不知道会是谁，陪我一起用目光捡起满地的雨水，或月光。

（新 雨摘自华中科技大学出版社《那水那巷那情》一书）