可以老，但要酷

“女人一旦上了年纪，乱七八糟的就全来了，色斑、皱纹、白头发，各种神出鬼没的过敏症，身体里仿佛燃起一个大火炉似的潮热。”读着朋友推荐的日本女诗人伊藤比吕美的《闭经记》，中年的我一下子有了共情。

之前读过佐野洋子的散文集，对于女性的老年生活已经有了大致了解。而写这本书时的伊藤比吕美是56岁，处在连接中年与老年的站点。作为日本女作家，她们有共性——都得过抑郁症，坦率得惊人，不粉饰不雕琢，还原生活本来的样子。在阅读的过程中，我常会惊叹，真敢写啊，简直是百无禁忌。书中有她的一张照片，一直自称欧巴桑的伊藤比吕美，顶着爆炸头，笑容热烈，还是生命力蓬勃的样子。所以，她的文字完全跳出年龄框架，也算是字如其人。

活泼热辣的个性，使她的文字也有诗意的活泼，自带阳光雨露，浑然天成。听比吕美聊她的伴侣、耄耋之年的父母、三个女儿，聊减肥、喜欢的美食，聊月经以及性事，琐碎而平淡，快乐的、悲伤的，皆是人生常态。

她这样评价同类：“我们是满身疮痍的女人。无论旧相识还是新女友，都浴着血，伤痕累累。有孩子的为孩子而伤；父母健在的为父母；有男人的，男人是元凶；没男人的，亦自有伤痛。我们精疲力竭，身心破碎，然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不到自己已经满身伤痕。”观察身边的女人们，有的为孩子闹心，有的为父母操心，也有的被情所伤，但她们一个个都活得充满力量和韧性。

比吕美的勇敢在于，她一次次地走进婚姻生孩子还能潇洒地走出来。

她说男人：“他们盘踞在一家的正中间，号称担起了全家重任，虽然爱着家人，却不能像我和母亲那样，全心全意为家人做出奉献。他们做不好精神准备——自己的人生将要被家庭生活这种烦冗延续的日常搅乱。”是的，男人是多么相似啊，生活中有许多爸爸在孩子的教育中缺席。除去工作与自己的爱好，他们并不关心家庭氛围，也没有耐心投入家庭团建中去。所以，真正高质量的婚姻少之又少。前阵子无意刷到一个情感博主播出的真实故事，女主三十多岁就对丈夫完全没有了爱，因为丈夫是个除了拼事业挣钱之外什么也不管的木讷之人，无视妻子的情感需求，也不喜陪伴孩子。时间久了，家庭关系异常冷漠。结果，老师打电话来说她5岁的孩子有问题，在幼儿园特别敏感、好哭。听完之后，我就觉得这对父母如果再不改变他们的夫妻关系模式，孩子的问题会越来越大。

也许正因为比吕美在婚姻里进进出出，比较了解男人的属性，最终，她才懂得如何与他们相处。“上一次，我写到在夫的世界里，只要我们并排坐在一起，无言盯看着同一个画面，就已经是了不起的对话交流了。我父亲也一样。只要我坐在父亲身边，和他一起无言地盯着电视画面，就能把他从孤独中解救出来。”如果交流已经可有可无，那就做无言的陪伴吧。“夫”也好，“父”也好，陪伴就是爱。

在父亲生前，比吕美每个月从美国加州长途飞行到日本熊本，每次累得要死要活。这点我也深有体会，因为我几乎每个月回老家看母亲一次，虽然只有四个小时的车程，也会觉得舟车劳顿。父母老了，他们的天地越来越小，就越需要子女陪伴。

父亲去世后，比吕美有了更多的自由，每天跳尊巴，瘦了4公斤，重新穿回牛仔裤。这个女人太酷了吧！于是，我也报了一个舞蹈班，不为减肥，只为中年的状态不那么松垮。

可以老，但要酷。

编辑 文心